他有进去吗？进去之后点了什么？停留了多久才离开？
毫无印象，记忆在这里中断了，努力回想也只能记起那家咖啡馆的名字而已。
易时的眉头拧起，他的记忆力一向卓越，一个多月之前发生的事断断不会忘记。连九月份随手给一个拾荒老太太饮料瓶的小事都记得，老太太破旧的花衬衫掉了几颗纽扣还历历在目，怎么可能记不起有没有喝过一杯咖啡？
“小伙子，到了。打表18块。”
易时的思绪被出租车师傅拉回来，付钱之后开门下车，正前方一座高达的石雕门楼，写着“南成安公墓”五个大字。
他没急着上山，而是找到管理处，证件晃了晃，在摞成堆的一沓本子里翻找。
终于找到一本简易记录册，封皮是南成安的航拍画面，多年使用早已泛黄掉色，边缘沾染各种污渍，泛黄泛黑倒人胃口。
易时拿出碎纸片，成功比对出结果，纸片和封皮右上角的图案相同。他拿起记录册翻了翻：“这本册子有新的吗？”
管理员推着老花镜，看清之后摇摇头：“早就停产咯，这本子都用了二十多年了。”
易时拿起纸片，色彩鲜艳成色崭新，他又捏着封皮摩擦几下，手感相似，应该是同一批出产的。
翻开墓地登记薄，易时一目十行，在寻找和纸片上数字相投的墓碑区号。南成安公墓按档次高低分了四个大区，每个区都有15排10号和10排15号，其中已经下葬的有6个，全部跑完要翻过半个山头。
“这个男人最近见过吗？”易时抽出赵成虎的通缉照片。
管理员眯着眼看了半天，肯定回答：“没有。”
“嗯，谢谢。”
离开管理处，易时走进墓地，按着区号去找对应的墓碑，从东区走到西区，没什么发现，再进入北区15排，他站在10号墓碑前面，抱着臂低头。
和其他正儿八经的墓碑相比，这一块刻字太过简单。没有生卒年月，也没有家人亲属的名字，更没有照片，整块黑色的碑只有用朱砂涂色的一个姓——林。
易时想了想，刚刚在记录册里，北区的这块地购买时间距今已有二十多年，除此之外后面的购买信息一片空白。
这是谁的墓地？字是红色的，人还没死，谁会提前二十年就把身后事给打理好了？
忽然，同一排由远及近传来脚步声，左右两边都有人过来。左边是一对母子，女人年近四十，孩子约莫初中的个头，拎着菊花冥镪，在2号碑前停下，开始点火烧纸。右边一行人要热闹得多，四个大人带了两个七八岁的年幼孩子，一行人拿着元宝和黄纸，还有供菜和酒水，停在20号的碑前，把东西全部放下。
“书伍，你死得冤，咱们还没找到那个肇事司机。我带着孩子回娘家了，今后就剩我们娘俩相依为命了……”
“爸爸，今后我会照顾好妈妈，您在天上一定要保佑我们平平安安。”
母子那对边烧纸边絮絮叨叨，距离不算远，易时听得清清楚楚。那边一行人隔得远，众人的交谈声加上孩子跑闹的声音，在空旷的墓地分外嘈杂。
“淼淼，这里是墓地，必须尊重死者，要安静！你看看你，就不能学学小石头，安静站一会儿？！”
男人揪着孩子呵斥，孩子看一眼旁边低着头，站得笔直像棵小白杨的小石头，吐吐舌头：“他是石头，他不会说话；我是淼淼，又姓吕，两张嘴六个水，要好好使用！”
另一个男人打圆场：“好了好了，小孩子都这样，注意点就行了。”
那一行人中的女人对着台阶招招手：“哎！林壑予！你别走过了，在这里！”
易时顺着她的视线方向看过去，顿时瞪大双眼。
是他。
林壑予穿着黑色休闲外套，手中拿着几捧菊花，一人分一捧。接着蹲下来把菜摆上，再倒一杯酒。
两边的火焰熊熊烈烈烧起来，黄纸元宝肉眼可见化为灰烬，风流卷动，打着圈升到空中。
“爸！来拿钱了！”
“张叔！拿钱打麻将了！”
两边的孩子都在呼唤亲人，易时站在中间，隔着抖动的空气，林壑予那张板正的脸微微走形，变得有些不真实。
烧过一叠黄纸，林壑予牵起杵在一旁的小石头，顺着台阶下去。易时赶紧挪动脚步，想追上去，被一个孩子撞到了腿。
“哎哟！”
易时赶紧扶住他，撞到他的是刚刚就在上蹿下跳的淼淼。
“诶？你是谁？”淼淼扭头，左右张望，忽然站起来大叫，“爸爸！妈妈！你们去哪儿了！”
“就在前面……”易时话未说完，淼淼撒丫子跑开，从另一边的台阶跑下去，焦急寻找自己的父母，清脆童音回荡在墓地里。
身后的母子纸钱已经烧完，磕了三个响头离开。他们和淼淼擦肩而过，彼此似乎都没有注意到对方，夹在中间的薄弱的空气肉眼可见弯出一个微妙弧度。
怎么会这样。
易时愣了愣，扭头盯着淼淼的家人。他们依旧在谈笑风生，没人听见孩子撕心裂肺的叫声，地上投映出淡淡光影，墓前火光跃动，风势渐小。
太阳？
易时抬头，只见天空也像是一张画布被割据成两块，他们的头顶上白淡的太阳从云彩里悄悄露头，自己这片苍穹越发阴沉，乌云在风声中不断汇集。
太过诡异的场景让易时不得不往走去，想要一探究竟。脚下踩到一颗糖，是水果软糖，HELLOKITTY的包装，估计是从淼淼的口袋里掉出来的。
可爱的经典KITTY猫抬起左手，头上的粉色蝴蝶结在左边。