……
下午三点，日如火球，目不可视。
翻滚的热浪在弄堂里肆虐，穿堂而过的长竹竿上晾晒的湿衣服蒸腾出肉眼可见的白烟。
大华里弄居委会的铁门前，里委书记王德桂和三个居民小组长闲聊两句后，就笑着说：“老张，小毕，春姐，晚上还得去8组那边送喜报，你们下午在家注意休息。”
“知道了，王书记。那这些大家伙放哪里？”被王德桂叫做小毕的毕家宝问道。他刚四十出头，正当壮年，四个人里数他的力气最大，所以最重的那对大锣就由他一路拎着。
花了一个中午的时间，四个人打着锣和敲着鼓上门欢送了3家的喜报，现在谁不是又累又渴。要是往常，这些东西直接就搁在杂物室里好了，可今天……
王德桂转头往身后看去。透过半掩的铁门，只见里委一楼的走廊里，昨天参加大□□的各种行头放得是乱七八糟，连个落脚的地方都看不到。她回过头，苦笑道：“就堆在门后吧，反正晚上还要用。这几天，真是辛苦大家了，上楼喝口茶吧。”
“不了。书记，我们就先回去了。”
“对，家里还有事得回去才行。”
老张和春姐都是年过半百的退休工人，家里事多，放下东西就走了，毕家宝则抹把汗跟着王德桂上了楼。
“小毕，快坐，我去倒茶。”王德桂拿钥匙开了会议室的门后，把毕家宝先让进去，自己则去隔壁的办公室拿了茶罐过来。
“喝浓点吧，能提神。”毕家宝点头后，王德桂在他的杯子里放了两小把茶叶。
泡茶的水是早晨里委开会时打的，到现在已是温热。拿起茶杯，毕家宝仰着脖子牛饮几口，茶水一下肚，他就觉得嘴中的干渴感大减，“这茶好，比厂里的咸汽水解渴。咦，王书记，你怎么不喝茶？”
王德桂拿出的这罐茶叶是现采现炒的毛尖——她儿子上半年到河南信阳出差时带回来的。这茶肯定是好茶，可王德桂没往杯里放，她喝的就是一杯白水。
“我这两天茶喝太多了，再喝，只怕今晚觉都睡不着。”说完，她皱着眉直摇头，这再好的茶喝多了也不行。王德桂在大华里委做支部书记也有7、8年了，像今年这么忙的时候也有，但这么乱的时候却前所未见。
自7月份，市革委会在虹口体育场召开‘上海市1966届高初中毕业生上山下乡动员大会’后，整个上海都忙翻了天。先是开会，传达会、报告会、学习会、动员会，等这些会开完，从顶头的市革委到基层的街道办事处，各个单位的毕业分配工作组在一片兵荒马乱中纷纷成立起来——大华里委所属的吉安街道也找了个办公室匆匆挂上了‘毕工组’的牌子。
接下来，就轮到王德桂这些里弄干部去街道毕工组开会了。会后‘说服城里干部和职工把孩子送去上山下乡’的工作算是落实到里委了，于是人人忙得脚打后脑勺。
王德桂愁容满面，毕家宝脸色也不好，“书记，我只上过扫盲班，墙报什么的我也看不懂。要不，你给我讲讲这分配的事？那毕工组不是说四个面向嘛，怎么传达到我们厂里，就全是‘上山下乡’呢？不是还有面向工矿吗？”
王德桂愣了一下，想了想她问道：“小毕，你家里最大的孩子也才12、3岁吧，这毕业分配的事还早呢？你怎么……”说着她见毕家宝喝得只剩个杯底了，就给他续了水。
“书记，你太客气了！”毕家宝忙站起来道谢。坐下后,他挠挠头道：“我家里是没有的，可是亲戚家有呀。我数数……5个、不、有6个孩子这两年里都在家里等着分配了。”
“小毕，你要知道，建设新农村需要有知识有文化的人，中学生就很合适。”
王德桂喝了口水，正准备细细分说城市青年投身上山下乡事业的绝对必要性以及先难后易的道理，就听见一楼的大门外有人在喊：“里面有人吗？”