改变发生在很突然的一天。
刘羽轲带着满身酒气，蓬头垢面地打着呵欠，正碰上急救站的人来后勤领取物资。
那老头皱着眉头，看完物资清单上的交接签名，又反复瞧了刘羽轲好几眼。
正当刘羽轲感到不耐时，老头说：“刘羽轲？这名字可不多见，你是孙诚的学生？”
刘羽轲蹙起眉，他早认出这老头，是最初在周横探索队里的那个医生，兽潮围攻的当天众人见过一次，但当时自己并未做过自我介绍。
“之前不知道名字，嘿，没想到今天居然对上号了。”余和嗤笑道，“孙诚的耻辱嘛，退休以前在办公室就天天骂你，退休以后跟我们老几个打太极也天天骂你，恨不得从来没有过你这么个学生，高血压都被你给气出来了。”
“你……”刘羽轲脸色瞬间煞白。
“你什么你。”余和抱起箱子，“没看见急救站正在招人么，就算没有临床经验，感兴趣的人也可以从头学起，报名的小孩都快排到基地外面去了。你倒好，居然跑来这里搬箱子，看来孙诚对你的评价没错，毫无责任心的白眼狼。”
余和过足了嘴瘾，头也不回地离开，刘羽轲站在原地，仿佛凝筑成一尊雕像。
他不知道自己到底做错了什么，为什么每个人……每个人都用这种眼神看自己！
当晚刘羽轲在床上辗转反侧，近到余和的耻笑，远到田曦和张久盛的错身而去，再远，就是自己老师孙诚的怒吼，他拍着办公室的桌子让自己滚，永远不要再出现在他眼前。
恩师呕心沥血倾囊传授，希冀自己继承衣钵，没错，刘羽轲承认，自己最终确实让他失望了。可难道一个面对手术台上开膛破肚的肉|体、会恶心颤抖甚至神经反射呕吐的人，能有当医生的资格？
转到法医系对谁都好，他可以眼都不眨地把尸体大卸八块，却无法对着鲜活的生命下刀，在大体老师身上练习过一万次的步骤，实战操作时他却连手术刀都拿不稳，万一哪一刀切错了，万一引起大出血，万一术后缝合出问题……
沉重的压力如坠千斤，在封闭的手术室里、在密匝的口罩背后，他喘不过气。
既然不想负担别人的生死，又何必要折磨自己？白衣天使就让别人去当吧，他宁肯天天对着散发福尔马林气味的大体老师，至少解剖失败时，这些尸体总不能再死一次。
他明明只是选择了更适合自己的职业道路而已。
刘羽轲左思右想，权衡利弊，认为当年的自己没有做错。
可是为什么他仍然睡不着？
第二天浑浑噩噩地搬完箱子后，刘羽轲拖着沉重的脚步，在地下纵横交错的通道中穿行，等再次回过神时，他竟然已经不知不觉来到了急救站门口。
透过门上的玻璃板，能看见里面的人正忙碌，余和比划着挂在墙角的骨骼标本，一边给面前站立的学生们讲解。
这些学生形形色色，有的看起来只是初高中学生，有的却明显已经是社会人士，脸上都已经挂上阅历洗礼的沧桑，却依然望着余和认真倾听，时不时低头在本子上记录。
世界末日，不拘一格，虽然社会原有格局已经分崩离析，但每个人似乎都脱出了那个框架的束缚。
没有人在意他们原来是什么职业，只要有所渴望，任何人都可以重新选择人生。
眼前的场面，让刘羽轲想起许多年前，他也是这样坐在教室里，心里怀着期盼冀望，有朝一日自己也能手握刀具，与死神抢命。
等待这场教学活动结束，年纪悬殊的学生们都散去了，刘羽轲踌躇地走进急救站，默默看着余和收拾器材，他不知道自己该说什么。
余和却不管不顾，等收拾好东西就准备关灯锁门，再不开口，刘羽轲就得在黑漆漆的急救站待一整晚，他急忙出声，“我能做点什么？”
“你自己都不知道自己能做什么，我就更不知道了。”余和站在门口，脸色冷淡。
“我已经很久没有……”刘羽轲感到脸部正在发热。
余和扯了扯嘴角，“你的老师和我是老同学，当年听他讲起来，你的基础非常优秀，头脑灵活，关键手也很巧，否则他也不会选你来当关门徒弟。怎么着，看看刚才那些人，他们都有勇气从零学起，你连他们都不如？那趁早回后勤去吧，通通马桶修修水管，估计挺适合你。”
这老头！
刘羽轲快气炸了。
他不再去后勤处，甚至连住宿区都不回，每天吃住都在急救站，晚上就睡病床或者担架，余和上课时他就像当年那个单纯的学生，认真听讲记笔记，余和实践操作他也在旁忙前忙后，努力控制自己的条件反射。
从法医到医生的跨度，这么多年的距离，刘羽轲忽然想追回。
……
……