意识的恢复从嗅觉开始。
冥冥之中，白典闻见了一种清新自然的香气。他觉得熟悉，紧接着回想起来，这是紫茉莉的花香。
记得小时候，他家的花园里也曾有过一丛或几丛紫茉莉。没有人知道它们从哪里来——白典的母亲喜欢炫耀园艺，尤其钟爱棒棒糖月季和锥状绣球。但是她眼里的紫茉莉和寄生虫没什么两样，那些土气的小花，只敢偷偷摸摸生长在死角里。
低调的寄居生活持续不了多久，因为紫茉莉没有办法掩盖自己的芳香。不过，当它们被铲除的时候，白典往往已经偷偷收集了足够多的种籽。他会选择一个春雨绵绵的天气将它们从窗户丢出去，接着就是等待，等他的寄生虫朋友们破土而出，代替他成为家里最不受欢迎的人。
如此这般，年复一年，家人之间的亲情越来越淡，唯有紫茉莉一直忠诚，始终恪守着他们之间的小小约定。
直到白典成为了那个爽约的人。
回忆在眼前变幻出了一片紫茉莉花海，浓绿的叶片间缀满了五颜六色的喇叭状小花。白典驻足张望，四面八方全是白雾茫茫。
忽然间，花丛里蹿出了一只圆滚滚的火狐狸，两三下跑到了白典跟前。
你是来给我领路的吗？白典问。
火狐狸晃晃尾巴转了个圈，跑开几步再回过头来。
白典试着跟上，大约走了一二十步，无边无垠的大雾涌过来，将他和狐狸全都包裹住了。
白典冷静地选择了原地等待，同时在心里默数。数到第二十下，他发现自己的方向感和平衡感都微妙地改变了，整个人像是躺进了一汪温泉，温暖轻松。
紧接着，他看见了明亮却不刺眼的天空，几缕花枝延伸进入视野，诱导他向右侧看去。
——在那里，一株盛花的大树生长在绿草如茵的堤岸上。有位金发的美青年倚坐在树下，正朗读一本书。
“红酒牛肉比较油腻，冻汁牛肉带点透明，杏桃蛋挞有一点点酸，酸得恰到好处。兴之所至，我为自己预备了十二只蜗牛，还有一道酸菜花生配猪肉，而且还准备一瓶用熟透了的白葡萄酿制的金黄色美酒……”
常识无法理解的地方多半是梦境。白典眨了眨眼睛，试图引起对方的注意，可是四肢软绵绵使不上力道。
不过朗读声还是停了下来，金发的美青年向他投来关切的目光。
“你醒了？感觉怎么样？”
白典下意识地想要回答，却又觉得不能开局就被牵着鼻子走，于是故意改变话题。
“……你在读什么？”
“这个？”
青年晃了晃手中书本：“《潜水钟与蝴蝶》，听说过吗？”
白典摇头。
“是本散文集，虽然挺薄的，却是20世纪\'难度最高\'的著作之一。”
青年以温柔悦耳的声音讲述沉重的内容——作者曾是顶级时尚杂志主编，45岁那年因为中风导致全身瘫痪，他的右眼被缝了起来，全身只剩下左眼能够活动。他就依靠这一枚眼球，在助手的帮助下记录了自己生命最后一年零三个月的所思所想。
白典没料到这样的展开，结合自己此刻躺在水里动弹不得的状态，隐约产生一丝不祥的预感。
青年继续侃侃而谈。
“我刚才朗读的选段是作者为自己准备的一顿心灵美餐。现实中的他依靠流质维持生命，唯有调动回忆才能聊以慰藉。多么顽强，又多么可悲。”
白典的喉头一阵发紧。
“为什么读这个给我听？”
“当然是为了唤醒你。”
金发青年凑到水边，好让白典更舒适地与他对视：“疼痛、巨响、强光，还有欲望刺激，这些都是备选的唤醒方法。你还记不记得醒来之前自己在干什么？”
“我……在荒原上走，看见了一只狐狸。”
白典真正想到的是那片紫茉莉花海，但他不愿向陌生人透露。
“这只？”
青年侧了侧身，脑门上突然冒出了一对尖耳朵。一只圆滚滚的火狐狸探出头来。
“我还在做梦？！”白典又开始混乱了。
“你很清醒。这是我的精神动物，刚才我让他进入了你的精神领域为你带路。怎么样，可不可爱？”
火狐狸甩甩尾巴，歪歪脑袋，配合主人的话乖巧卖萌。
“精神动物？那是什么？”
“卫长庚没和你说过？它们是精神力量的象征物。”
白典浑浑噩噩地摇了摇头，然后才对“卫长庚”这个名字有了反应。
他问：“队长呢？”
金发青年想了想才明白他指的是谁。
“别担心，他只是临时有事要办，托我们照顾你几天。”
“这是哪儿？”定了定神，白典终于问出关键问题。
“水疗室。”
伴随着青年的回答，花树和天空悄然消失。取而代之的是一间纯白房间，白典躺卧的位置应该是镶嵌在地上的水槽——证据就是金发青年依旧盘膝坐在他身旁。
“我叫蓝时雨，也是个向导，欢迎回到现实世界。”
“向导”二字唤醒了白典更多的记忆。他不得不花了一点时间，在诸多乱麻般的头绪里找出了最迫切想要知道的事。
“这里不是我生活的世界？”
“不完全是。你的世界是由现实世界创造出来的。就像一本书……不对，你那年代有电子游戏了吧？那就更像是沙盒游戏，设定好时代背景，人物和剧情则是随机的。”
“我的年代？”
“你生活的世界模拟的是距今七八百年前的社会科技水平。也就是说，现实世界对于你而言，是八百年后的未来。”
自己是个以为生活在过去的未来人？
冷静理性如白典，也听见了自己三观粉碎的声音。
“这么做有什么意义？”
“啊，这话就长了，简单说就是物竞天择再加上一点点阴差阳错。”
蓝时雨嘟哝了一句，却没打算继续。
“你刚被唤醒，还不能接受太强的刺激。我先让杜医生给你做个体检，回头再说这些事。”
这之后，白典听见蓝时雨对着空气喊了一声“努斯”，并要求这个看不见的对象将杜医生请来水疗室。