李穆东不敢相信眼前的事实。
程葵死了，他的妻子。
他的双手一直没有从医生白大褂的口袋里拿出来。1.85的身高，背影看上去，恍若往下弯了弯。
病房很安静，只有他和已经没有了呼吸的躺在病床上的程葵。
李穆东闭了闭眼，脑子里却是程葵穿着婚纱的样子。
灵气逼人，娇俏艳丽。
他复又睁开眼，走进病床，在床沿坐了下来。
太瘦了。
李穆东的手掌放在程葵的脸上，没有温度，苍白消瘦的吓人。
生前那么美丽的姑娘，此刻已经瘦脱了形。
可想而知这个人临死前被病痛折磨的有多严重。
李穆东看的很仔细，他发现程葵的脸上带了大浓妆。
只是遮不住满脸的病气。
李穆东的手指颤了颤，他一直知道这个人是爱美的。
窗户没关紧，窗外风雨交加，窗帘被吹的乱飞，带着窗户劈啪作响。
李穆东抬头看一眼，目光没有焦点，也不知看些什么，过了会，他把手从程葵的脸上挪开。
此刻，他忽然想抽根烟。
摸了摸口袋，才想起来自己已经戒了很久了。
天色渐渐暗了下来，风雨声停歇了下来。
这个病房的位置相当好，没有任何喧哗吵杂，窗外是一片竹林，风景独好，以前打开窗户，鸟鸣声很清脆。
这个时候只剩下了万籁俱静。
李穆东不知道自己呆了多久，却又觉得自己只不过坐了几分钟而已。
有护士敲门，小心翼翼又怯怯的，喊他：李先生。
李穆东过了片刻才应了一声，他知道，程葵要被送去火化了，按照程葵生前的遗嘱。
他想起来这个人写给他的一封信，很短，只有十几个字，歪歪扭扭的厉害。
他一直知道程葵的字迹很好的。
想必，当时肯定是身体太疼了。
她写：
李穆东，我不要葬礼。我死后你直接把我火化了吧。
她不要葬礼，因为这个世界上她的亲人只有她自己了。
过了会，护士见李穆东没有反应，想问又有点怕。
就在这时，她看见这个人，弯下腰，整个人埋在病床上躺着人的怀里。
护士怔怔的，余下的话再也说不出口，悄悄关上门出去了。
李穆东抱住程葵的身体，又冰又咯人。
“……程葵。”
时隔一年，李穆东回到了郊区的这个家。
一年前，他与程葵冷战，彼此似乎达成了某种默契，都不用商量，直接分居。
这一分，就是一年。
直到今日，他收到了程葵死去了的信息。
程葵住在郊区，李穆东住在医院附近，一个城东，一个城西，绕了大半个城，所以一年到头，两个人基本碰不着面。
郊区的这栋房子，是他们结婚时买下来的。
李穆东当时太忙了，每天忙不完的手术，装修房子全都程葵一个人在弄。
李穆东想直接找人来负责，程葵不愿意。
“总归是个家，我有参与权。”
李穆东也就随程葵去了。
等忙完，收到了程葵发给他的邮件。
打包好的图片，他一张张点开，全是他们房子的照片，温馨又简单。
他当时很满意，又觉得愧疚，破天荒的下班就去了郊区。
迎接他的是程葵灿烂的笑脸。
“李穆东，这房子我装修的漂亮吧？”
“不错。”
他手里拎着从超市买回来的食材，吝啬于夸赞，转身就去了厨房。
“晚餐我来负责。”
他们那个时候相敬如宾，没有争吵，没有分歧，相安无事。
至少当时，在李穆东自己眼里，他们是这样的。
房子很黑，李穆东没有开灯，他坐在客厅的沙发上，眼睛闭着，一身疲惫。
想睡一下，脑子却清晰的可怕，很多画面不停的一张接一张的闪着，更让他整个人由里到外觉得疲累。
手臂垂下来，不小心碰到了什么，李穆东静了片刻，起身去开灯。
灯一亮，房间里的一切都清晰起来。
李穆东看清了沙发上的东西，是一个抱枕。
他走过去，拿在手里，上面绣着两个人。
他记得这个抱枕，程葵炫耀了很久。
“我亲手绣的，这俩人就是你和我，多好看呀。”
李穆东放下抱枕，打量这个房子。
房子买的不大，程葵说小点好，就我们两个人住，温馨。
客厅很干净，充满了程葵个人的气息。
桌子上的一个收纳盒也是程葵自己做的，里面收着她自己的一些小玩意。