“我爱你江天戈！”
“那是江天戈？这么叼，居然会有粉丝？”
“天戈……”
“天戈……”
“天戈……”
不同人的不同音调、不同语气、不同词语，凝聚成一颗突然引爆的声音炸弹，一时间响彻机场。不少原本行色匆匆的旅客被这反复出现的名字吸引，放缓步速，回身看向人群聚集处，继而眼前一亮。有人遗憾看了看登机时间，只拿出手机远远拍照；有人激动上前，加入这狂欢的队列。
人群一层层环绕包围，不停地移动，好似平地卷起一个黑压压的人头漩涡。每一张面孔都带着难以按捺的兴奋之色，手机仿佛盾牌，牢牢竖在身前，不时出现闪光灯，咔嚓声接连不断。
几个保镖和助理组成一道薄薄的防线，将人群隔离，抵挡着一波又一波的冲击。经纪人牢牢护卫在一旁，不断把递过来的话筒、镜头、签名本拨开，熟练地扮演着黑脸：“不好意思，现在不接受任何采访。”“让一让，天戈现在没空签名。”“别挡路，走开！”
包围圈的中央是一个高瘦的年轻男子，戴着鸭舌帽和口罩，帽檐压得极低，露出的皮肤极为苍白。他双手插兜，低着头，神情冷漠，对人群的呼喊充耳不闻；几只突破重重封锁伸到面前的手，只视而不见。
终于走出机场、坐到保姆车上，助理小胖摊在椅子上，夸张地松了口气：“差点以为要被那群粉丝吃了，我清白的处男之身被她们白白摸了好几把。”
另一个助理阿蓉只抿着嘴笑，快手快脚把江天戈的座位调整到适合半躺的位置，之后从随身大包中拿出一瓶纯净水和几块巧克力，又翻出真丝眼罩和隔音耳罩，通通放在江天戈手边，一切就位后才开口：“天哥，你在飞机上都没吃什么东西，吃点巧克力压一压饿劲儿，等回去了我给你好好做顿饭吃。”
经纪人钱赋齐拿手指了指小胖：“你看看，助理与助理之间的差距。”
小胖嬉皮笑脸：“术业有专攻嘛。”
江天戈没有加入闲聊。他摘下帽子，锋利而夺目的眉眼只暴露了短短一瞬，又戴上了眼罩和耳罩。
他双手环胸，躺在椅背上，一副要小憩的模样。其他人识趣地降低了音量，江天戈脾气不好，没人想没事找骂。即使知道他戴着隔音耳罩，还是只用气声交谈。
正值下午的交通高峰期，帝都的主干道仿佛中老年男性的前列腺，从机场到市中心，一路上大大小小的堵塞不断，司机一脚刹车一脚油门，走走停停，太阳落山前，保姆车终于来到公寓楼下。
江天戈让助理和经纪人都回去休息，自己独自一人拉着行李箱回家。
输入密码，拉开大门，室内一片黑暗——为了防止狗仔偷拍，厚重遮光的窗帘全部紧闭。江天戈习以为常，随手摁下开关，明亮的灯光撒遍房间角落。
关上门，他把行李箱丢在玄关，甩掉脚上的鞋，扯开身上的衣服，向着浴室走去，一路各色布料乱飞。等他走到浴室时，身上已一丝/不挂。
江天戈站在喷头下，强劲的冷水扑头盖脸冲到他身上，水花四溅。皮肤上鸡皮疙瘩不受控制地冒出，他仰头迎着水柱，深深吐出一口浊气。
一旁的镜子诚实地照出他现在的模样：肤色苍白，骨瘦嶙峋。
江天戈面无表情看向镜子，镜中人亦空洞而木然地回望着他。他伸手抚上镜面：只是空有一具皮囊，没什么值得被喜欢的。
置物架上放着几把剃须刀，江天戈拿过其中一把，拆出刀片。锋利的刃边闪着冷冰冰的光，他着迷地捏着刀片，来回比划，不慎在手腕划了一道——毫无痛感，几秒后才出现一道细细的红线，在水流的冲刷下，很快消失不见。
他微微笑了笑，似乎有几分满意。随后，他熟练地对着大腿划下去。这次血很快从血管中奔涌而出，顺着地心引力向下滑动，漫过几道深深浅浅的疤痕——有的还露着嫩红的新肉，有的只余一条白线。
渐渐地，地面的雪白瓷砖，染上了一层薄薄的粉色。冷水不断从喷头中高高坠落在地，稀释着血水，也推动着血水流进下水道。
江天戈拿起干毛巾，随便擦了几把头发，赤着脚走出浴室，在光滑的地板上留下一串湿漉漉的脚印。
他走进卧室，不在乎身上还有水珠，把自己扔进大床中央。过一会儿，他撑起身子，从床头柜摸到一瓶酒精喷雾，漫不经心对着腿上的伤口喷洒。
冷水下冲刷了半天，伤口早已不再流血，只有苍白的皮肉外翻。细密的酒精喷上去，尖锐的痛感顺着神经一路上窜，狠狠扎进大脑。江天戈闭着眼睛，神情颇有几分安详，指尖却用力按压着喷雾。
很快，伤口再一次麻木。他随手把瓶子丢开。瓶子在地毯上骨碌骨碌滚了几圈，慢慢停了下来。
中央空调兢兢业业地工作，室内温度正好。江天戈扯过被子，盖在腰腹，沉沉睡去。
被孤零零留在玄关的手机还在断断续续地震动，有人不依不饶发着消息，屏幕亮了又暗，暗了又亮。