天阴沉着，雨彻底下了起来。
西门外的学生三三两两往回跑，雨声充斥，化成一片宁静的白噪。
简子星跟仲辰并排逆着人流走，校服衬衫贴在身上，雨水顺着指尖滴下来。
西门外的街口有一家刚刚装修好的烧烤店，名叫“高烤状元”。据说之前还是个会被城管追赶的烤肉摊，后来吃出个省状元，名声大噪，老板也攒了点小钱钱终于做起正经买卖。
简子星一脚踏入屋檐下，掏出手机，有条消息。
高昂：您让我帮请假，总得提供一个理由吧。
简子星认真思索了一会，回复道：就和老马说我今天很饿，吃饱再回去。
高昂：一个小时都吃不完，您怕不是去吃人了。
仲辰伸手把手机捞过去，咧了咧嘴，飞快摁了一行字。
——顺便告诉老马，仲辰吃饭时想到一道题，思路不能打断，算完就回去。
高昂：……我可去你俩的吧。
仲辰乐着哎了一声，把手机还给简子星，抬头看看招牌，“就这家？”
“嗯。”简子星推开门，“在附中就听说过，英中西门烧烤好吃。”
小店非常挤，左边两张四人桌，右边两张两人桌，过道得侧着身，连凳子都是没有靠背的小圆凳。
前屋跟厨房之间用布帘挡着，一个三四十岁的男人就蹲在门槛上，冲他俩扬了扬下巴。
“随便坐，菜单在桌上，饮料喝什么，我去隔壁小卖店帮你们拿。”
“酒。”仲辰说，“白的谢谢。”
老板扬起眉，“这是学校边上，小卖店白酒只有老村长。”
“什么都行。”仲辰一屁股坐在凳子上，“我不挑。”
简子星没什么异议，只把菜单拿起来看。
店小，但烤串很丰富，尤其是肉密密麻麻好几排，看得人眼花缭乱。
仲辰压根没有看菜单的意思，“牛肉牛筋牛油牛心管，一样十串。两个鸡腿三个羊腰，一份炒面，别的随意。哦，还要吃皮蛋拌豆腐。”
简子星把菜单放下，无语地看着他，“这是……”
“我一个人的量。”仲辰笑眯眯。
简子星撇嘴，拿起铅笔把他要吃的全都画一遍，又随意点了几样，忽然勾起嘴角。
“怎么了？”仲辰探头去看。
简子星笔尖在冷盘分类上点了点，“居然有酱鸡，还有松花小肚。”
仲辰瞪眼，“给辰哥点上。”
“刚看你没魂才叫你一声，还真把自己当哥了。”简子星白他一眼，随手画了两个圈，递给拿着酒走进来的老板。
老板把一小瓶老村长哐地一声放在桌上，瞄了一眼菜单，“哟，几天没吃饱饭了？”
简子星拧开酒瓶盖，眼皮也不抬，“他从出生可能就没吃饱过。”
仲辰无声地咧嘴乐，肩膀一抽一抽的。
简子星拿过玻璃杯，犹豫一下，给两个杯子里都倒了一半。
“满上。”仲辰食指在桌上敲了敲，“给我满上，你不用。”
简子星看他一眼，手腕一倾，瓶口咕咚咕咚两下直接把仲辰那杯倒满了，酒顺着杯沿浮动。
“让满上非冒出来，你们学习好的真是太偏激了。”仲辰拿过酒杯喝掉三分之一，嘶一声，睁睁眼，“度数不低啊。”
简子星伸筷子进酒杯沾了沾，放在舌头上，满脸嫌弃。
“不是吧。”仲辰乐得不行，“没喝过？”
“没喝过白的。”简子星有一说一，“但我学东西快，沾两下就会喝了。”
仲辰凑过来看着他，“喝酒真跟脑子没关系。”
“我说的是学习能力。”简子星说着又沾了一下在舌尖，然后拿杯抿了一口，更嫌弃，“就是酒精味，喝不出香。”
“那你需要继续学习。”仲辰说着拿出手机，给简子星的酒杯拍了个照。
“干什么？”简子星挑眉。
“纪念。你不是爱写日记吗？我爱拍照。”仲辰说着随意把相册在他面前晃了一下，简子星怀疑自己看见了若干张被绑在地上的人，其中竟然还有一米七。
他默默又喝了口酒，感觉自己遇见了变态。
有点想报警，但努力忍住了。
“串来了！”老板一声吆喝，挥开门帘走出来。铁盘上肉串堆成两个小山包，滋滋地冒着油珠，孜然和肉香混在一起扑进鼻孔，有点上头。
仲辰二话不说拿起两串牛肉，放到嘴边就咬，眼睛亮了下，“优秀啊。”
他一句没夸完就闷头继续吃起来，桌子有点矮，个高腿长的大男生弯着腰吃肉，腮帮子鼓着飞快嚼，喉结也不安分地上下游动。
简子星也是第一次见人能把两个串摞着吃的，倍感新奇。
“你脖子。”他忽然说，“怎么弄的？”
“嗯？”仲辰停顿下，抬眼不明所以地看着他。
简子星第一次发现，原来这家伙睫毛这么长。他不知怎么忽然想，儿子多半像妈，仲辰妈妈应该很好看。
他收回视线，垂眸看着肉串，“我说，你脖子上的疤哪里来的？”
仲辰闻言放下竹签，哼笑一声，摸了摸后脖，“害怕了？”
“没有。”简子星说，“只是好奇。这两天去厕所听人议论过，说你——”
“说我是地痞罪犯的儿子，是么。”仲辰打断他，无所谓笑笑，“这话是我放出去的，和东门外头那些老大说的。”
“那事实呢？”简子星凝视着他。
“事实如你所见。”仲辰说，又摸了一下脖子，“我爸的仇人来报复，把我摁在地上，不跪下就剁脖子。”
简子星垂下的眼睫轻轻颤了颤，“然后呢？”
“跪是不可能跪的，别说剁脖子，就算把我一帅哥剁成帅酱我也不可能跪。”仲辰啧了一声，又随手拎起一串羊腰咬了一口，“然后那人就真的把刀往下压，一把水果刀，钝了吧唧的也不太行，特别疼，我真以为我得死了，然后我妈带着警察来了。”