边长明：“……”
当年两人屁大不懂事，一起上厕所这种根本不算事。后来白柚和其他朋友聊起来，才意识到自己最早“手拉手上厕所”的对象，居然是个貌美如花的男孩子。
也不知道算是赚了还是亏了。
在久别重逢的微妙氛围中，这波尬聊让空气变得更尴尬了。翻完书包的边长明抬起头，冲她伸出了一只手。
于是白柚眨了眨眼，胳膊扭进书包，把那只手机够了出来。
“谢谢。”边长明一本正经的道谢，想了想又加了一句，“你的反应还是这么快。”
白柚摇了摇头，想起刚才的一系列事件：“所以，你是被围在小巷群殴了吗？”
边长明耸耸肩：“他们倒是想，可惜没殴着。我本来都打算牺牲手机了，还好你在墙外边。”
“……”白柚觉得这话有哪里不对，又说不清楚。她看着旁边瘦长的小伙伴，觉得刚见面就挖人隐私不太好，“你现在回家吗？走哪边？”
边长明看了看她，指向相反的方向。
“好吧。”白柚说，不知道自己是松了口气，或者有些隐约的失落，“你什么时候正式上学？”
“下周一。”边长明简单地说。
“那下周见。”白柚条件反射地回答。
对方点了点头，然后两个人都不出声了。沉默在彼此之间弥漫了片刻，却没有一个人先转身。
“你……有手机号吗？我记一下。”
不知道过了多久，眼前的少年说。
他确实和她印象中的不一样了，无论是外形上的改变，或者这次偶遇的过程。至少在白柚的记忆中，十岁的边长明绝不会翻墙爬树，更不要说开这种玩笑。
童年时那种雌雄莫辨的美丽，在这张少年的脸上贴合出骨相的形状。他微微低垂着眼睛看她，漆黑的睫毛与瞳孔一样安静，依稀还是当初的模样。
“手机号是1XXXXXXXXXX，另外我一般用企鹅。”她飞快地说，仿佛声音慢上一点儿，就会被什么无形的存在吞噬掉，“有什么问题的话，可以直接在上面找我。”
“嗯，好。”他似乎笑了一下。
后来，到高一下半学期的时候，有一次在放学路上，白柚笑眯眯地说：“你听说了吗？唐咲欣和隔壁班班长在一起，被班主任叫去了办公室。要是你早恋然后被家里发现，会不会挨揍啊？”
在那仿佛人生过渡期一样的年龄段，长辈们天天耳提面命着“不许早恋”。然而下有对策，始终阻拦不了青春期的少年少女追求“真爱”的脚步。
已经长到一米七八的少年把书包单肩挂着，闻言看了她一眼：“那我得先早恋才行。”
白柚眨了眨眼：“哦。”
边长明：“那你呢？”
对于所谓的早恋，也就是大学之前谈恋爱这事儿，白柚的爸妈和身边大部分家长差不多。“现在好好学习，上了大学想怎么玩怎么玩，到时候找的对象才是真爱”，白柚妈妈如是说道。
白柚毫无诚意地回答：“我妈不让我早恋。”
“……”边长明似乎想说什么，最后又忍了下来。
那天阳光很好，周三的下午最后一节是体育课，能比平时早溜号那么十几分钟。两人站在经常光顾的小卖部里，少女翻着手机里的商品栏，强行要他帮自己选个色号。
选完之后，又嫌弃一波直男审美。
边长明不怎么在意对方的吐槽，或者说已经习惯了。他们刚熟悉起来的时候，他还会挣扎着说两句“那你问我干嘛”，现在基本已躺平任嘲。
直到今天，或许是阳光真的太晒，或许是刚刚的话题过于微妙。他放下一管自己也不知道是啥红的细管，盯了一眼白柚的嘴唇：“你今天抹唇膏了吗？”
果然真直男从不辩识化妆，白柚想。同时摇了摇头，不知道他问这个做什么。
“没什么，”少年条件反射一样地说，说完又给自己找补，“在想……你今年的生日礼物。”
他们的生日在同一个月，先后相差不到一周。
好巧不巧，边长明今年的生日是个周日，白柚则在下周六。
“随便哪天都行，找个地方玩玩吧。”边长明说，“这学期开学之后，我们周末就没一起出门过。”
“好啊。”白柚回答。
她早就折好了999颗闪闪发光的星星，放进买来的透明罐子里。白柚不知道他会准备什么礼物，但非常期待。
……但他们都没有想到，这个关于生日的约定，成为了彼此之间，永远无法实现的缺憾。