平时正常人走路倒不会有什么问题，但对林淼来说，如果不小心的话，她可能会由于惯性直直向前扑倒。
这些容易犯的错误都是在经验教训中总结出来的，需要一个人细心又耐心，才有可能事事注意到她的感受。
他没心没肺惯了，应该看不见吧。
或者她想看，他究竟能不能看见。
所以林淼没打算出声提醒贺焱。
越来越近，林淼已经做好向前倾倒的准备，抓紧了身侧的扶手。
预想之中的颠簸并没有来到，贺焱在距离台阶20厘米处停下了脚步。
接着笨拙的将她转了个弯。
林淼的手还没松开，有些愣。
贺焱从她身后走出来，觉得领带太繁琐了，手指三两下灵活扯了领结，往楼道口上一坐，痞笑着看林淼：“怎么样林学霸，我觉得我这一身，贼他妈帅气。”他又可惜道：“又贼贵。”
安全通道的楼梯口灯光略微暗一些，如烧尽了的烛火，加上地毯铺成暗红色，周围都是紧闭的仓库门，看谁都稍有模糊。
林淼想，他是推着自己过来的。
一路走来，没有意料之中的磕磕绊绊。
少年步伐稳健，逃出她们的视线后就不慌不忙走，平时他从不肯好好走路，两步并做一大步跳着蹦，而两分钟前，他手里握着的把手，似乎弥足珍贵，让他不得不打起十二分精神去看路。
贺焱用手扇着风，场内的空调在这吹着不觉得凉快，见她不说话，回神后才发现自己没有问过她的意见就带她溜了，有点愧疚：“不好意思啊林学霸，你还想回去吗？”
不过溜都溜出来了，贺焱也就是象征性的客套一下，死皮赖脸地笑：“你跟个大帅哥待一块总比跟那个，什么什么言在一块强多了吧，我没有踩一捧一，真的没有啊。”
林淼眼睫低垂压下心绪，第一句话就问：“你周末作业做完了？”
贺焱期待盼望的话不仅没来还成功被噎，俊美的脸上有了一丝裂痕，“你看我今儿这么帅，我像是会写那十五张卷子的人么？”
“唐爹真不是人，现在教数学的都开始跨科布置作业了吗？我要公开diss，他竟然单独给我这个世界上绝无仅有的帅哥多加了三张语文卷子，还必须叫我写作文，这就是在为难我。”
她好整以暇地向后靠：“如果灯坏了，你还觉得你帅？”
她刚说完，贺焱头顶上的水晶吊灯就很给面子的晃了两下，连光都暗了一个层次，似乎在警告这种几率性问题随时有可能熄灭。
贺焱：“……”
他吞咽了下口水，努力向别处转移话题：“说真的，我没想到邀请函里还有我的，这简直是巨大的suprise。”
“那你应该感谢父亲。”
贺焱一娇生惯养的大少爷，坐在又硬又硌的楼梯上哪哪都不舒服，他勉强给自己找了个能凑活的地儿翘二郎腿，笑着来了句：“不感谢你？”
“不用了，阿姨叔叔没来吗。”
“没有。”贺焱说到这事还有点委屈，“我可是偷偷跑出来的。”
林淼：“那你很厉害。”
贺焱：“……”
“我发现这普天之下，也就我话多，能跟你聊得起来了。”贺焱对她的冷淡见怪不怪，一个人也能唱一台戏：“虽然说和我没熟之前，我的人设大概被归类为冷漠无情的帅气学霸，不同的是和我熟以后，你有没有觉得我还挺平易近人的。”
林淼微笑：“你一直都很平易近人。”
贺焱笑起来根本刹不住，半天才停下，略略正色道：“林学霸，其实今天我来这一趟还有一个原因，那就是因为今天是一个神圣而庄严的日子，我认为有必要和你讲一下。”
林淼的眼神里就写着，你可以说出来这是什么日子。
贺焱和她相顾无言对视半天，放弃挣扎，默默举手：“今天是本大帅哥的生日。”
“生日？”林淼的语气掺杂了几分讶异：“按这边的规矩，你过生日应该有个不小的宴会，邀请各种人去和你打交道。”
他赞赏的打了个响指：“学霸就是聪明，一点就透。”贺焱勾唇：“所以你该怎么谢我？”
林淼这下真不明白了，“谢你什么？”
贺焱差点一口气没上来，“我没过自己的生日来陪你！难道你不觉得我是一个特别帅的热心少年吗？”
他三句话不离帅，林淼沉默半响：“幼稚。”
贺焱听到评价一点都不生气恼怒，反而笑嘻嘻地闭眼：“今天是六月十四，那我要许今年的生日愿望了，我的生日愿望就是……”
在少年即将说出口的那一刻，林淼看了眼手腕上的表，出声打断了他。
“说出来就不灵了。”
愿望灵不灵和这个根本没有任何科学依据，好像也挺幼稚的，这种毛病应该会传染。
他摇头笑起来，眉目间难得都浸满温柔，还是照她的话做：“那好吧，我在心里偷偷许。”
奇怪，林淼这种学霸到这个点还不困。
他想着，那一刻，时钟不偏不倚正指凌晨12点。
最后的余光消失殆尽，贺焱就看着林淼，慢慢闭上眼睛。
在来会所的路上，他无意间发现了一个小商铺。
在文校综合楼栏杆外100米左右，在那年林淼教室一眼就能看见的地方，在柳枝遮挡处向下，被雨水砸出石头坑的西北角，在那条丝毫不起眼，昏暗得过分的小巷里，那个小商铺风雨无阻，披星戴月开门了20年。
这家的店主有原则底线，多年来只独独售卖一种糖。
那种糖拿金箔纸包着，在月光下格外闪亮，看着就很金贵，咬进嘴里是巧克力的味道，说到底就是巧克力。
这种巧克力是他们自己生产，自己售卖的，没有给予任何一家公司营销权。
贺焱当时怀着好奇心走过去问他，巧克力有自创的品牌吗？
老板只回答说：“lithium。”
锂。
须臾，林淼轻声问他：“许完了？”
贺焱挂着笑，依旧闭着眼点头。
她犹豫了一瞬，将手里的东西递给他：“生日快乐，我身上只有这个。”
那瞬间，贺焱头顶上摇摇欲坠，近乎不堪一击的灯熄灭了，除他背后满是黑暗。
他却猝然睁开眼。
安全通道的楼梯上，整点的月光偏折进来，照亮了林淼手中摊开的巧克力。
上面的牌子小众，贺焱却终于叫出了名字，而不是再以眼熟冠以姓名。
那是光，曾经隔着一扇门的光。
lithium。