京城最近又迎来了一波新的雾霾，那层层的灰色雾团执着的游走在各个角落，让人喘不过气来。
晚高峰，司机们不耐烦的一遍遍摁着喇叭，越是相互争抢，道路便越是拥堵；旁边的高档写字楼里，穿着体面的白领在桌前吞着咖啡，改着项目方案，脑子里却琢磨着下个月的房租和生活开销；到了半夜，烧烤摊主的生意才刚刚开始。他热情的招呼着往来的客人，简陋的桌子旁，三个相差不大，满身是油的孩子在帮父亲擦洗着碗筷。烧烤摊的对面，那音响震颤的夜店门口，几辆颜色鲜艳的跑车停在那里，打捞着自愿上钩的穿着清凉的姑娘们。
这个城市有趣就有趣在它富有戏剧化的故事张力，而这些张力来自于处处可见的强烈的角色对比。尽管如此，对于京城而言，有一点是非常公平的，那就是每个人都可以免费享受，这吸一口就上头的特产空气，它醇厚，持久，跨越了阶级，跨越了季节，还成为了能快速融入这城市身份的一种途径。
淑离想先收集一些关于抑郁症群体的一手调研资料。她来到二环一家有名的精神科医院，想约他们的主任做一个采访。不过意外的是，主任的病号已经排到了下周，根本没有时间单独出来。据她观察，来这里就诊的抑郁症患者大多数都是年轻人，而这位主任一天要接诊的患者数量是20-30名，压力可想而之。
这些正在排队的病人，乍看去与普通人的状态没什么两样，但是仔细留意，就会发现，他们的神情里总在躲避什么。有的喜欢用口罩或者帽子掩着面部，有的故作开朗随性，却注意力散漫。为了能尽早完成第一步计划，淑离以患者名义挂上了号。一大早，她在医院的走廊里看到了一个清瘦的女孩背影。这走路的姿势，动作习惯都很熟悉，像极了一个人。
“田田？”淑离试探的喊道。
女孩听到呼唤后本能的回了头。
“真的是你啊？”
“嗯...”田青青不好意思的拉下了口罩，双手抱着胸。。
“你.....”
“嗯，最近情绪不太好，想来看一下。”
淑离突然感到有些自责，作为朋友，她竟然没发现平日里慢吞吞但情绪稳定的田青青，也有着这方面的困扰。
“你，你没事吧？”
“没事，之前我已经在这里看过两次了，我有在配合治疗，不用担心。”田青青眼神恍惚的接着说道，“那你……你是来这边干嘛的？”
“哦，我工作需要，来这里采访一个主任。”
“主任？是戚主任吗？”
“你怎么知道？”
“她在这家医院挺有名的......”
“26号！”护士叫了起来。
“我得进去了....淑离，”
“好的。有需要随时叫我！”
“对了！”田青青回头抓了下淑离的手腕说：“我来医院的事，不要告诉别人...”
“放心吧，不会的。”淑离肯定的回答。
接近黄昏，医院走廊的暖色顶灯逐渐亮起，让人觉得很放松，很安静。或许，这是为了照顾病人们的情绪吧。淑离一边嚼着巧克力，一边用手机打发时间。半个小时后，一位身材微胖，烫着一头爆米花卷儿的中年女士穿一身白大褂向她稳步走来。
“不好意思，神记者，久等了，今天病人太多了，实在抱歉！”她强打着精神寒暄，尽管脸上透着满满的疲惫。
“巧了！您怎么知道是我呀！我可是挂着号进来的！”
“哈哈，之前有个患者已经跟我说了，而且，我偶尔也能在电视上见到你呢！走，咱进办公室里说吧。”