下午考了两门，白昼一下子被黑暗取代，零散的路灯静静地笼罩着校园。
答完物理题，陆知欣头昏脑胀，出来后经过风一吹好受了些。
她打开手机查询了公交车的站点，七八分钟后有一趟公交车，怕赶不上她跑着出了校门。
门外停了许多接学生的车，尖锐的鸣笛声震颤着耳膜。
来来往往的行人里，陆知欣看到了余时州，他骑着摩托车侯在路边，没有戴头盔，清冷的眉眼显得柔和许多。
昏黄的光线停驻在他清俊的脸庞上，气质卓耀，惹了不少学生的侧目。
他喊她的名字。陆知欣踌躇了一下，还是停住脚步。
余时州问道：“你晚上回哪里？”
陆知欣微微敛了一下眉：“我去宝安路。”
余时州语气沉重：“上车，我送你。”
“不用麻烦了，”陆知欣拔高了声音：“我自己可以坐公交回。”
余时州勉强笑了笑：“不麻烦，我骑车肯定比你坐公交快。”
“……”
陆知欣见识过余时州这个人有多么不依不饶，或许是念在他陪了她一中午，狠不下心说绝情的话。
她按亮手机的屏幕作势看了眼时间，无视掉他的话：“不说了，公车快来了。”
不等他开口，拐了一个弯，急急忙忙地朝着公交站牌跑去。
黑漆漆的夜色和陆知欣的背影相融合，在余时州的眼睛里一点点缩小，直到视线被路人隔断，看不到她之后，他才有了下一步的动作。
坐公交车的同学不少，座位全部坐满了人。
陆知欣手拉着顶部吊环站在过道里，旁边的站着的两个女生认识，一上车便叽叽喳喳嘴停不下来。别人如丧考批，心里读着沉默是今晚的康桥。
“我考场的监考老师好可怕，一个同学打铃之后没涂完卡，她凶神恶煞地扯走答题卡了，那个姑娘一直求她们，态度一个比一个坚决，无论如何都不给补的机会。”
另一个女生说：“那我们的老师还行，我们考场有两个人是收好了之后交的。规矩上你那两监考老师做得对，情感上我不赞同。”
“……”
两人嘴皮子溜一唱一和，像是搭档的捧哏和逗哏，给车厢里的人现场来了一段相声。
“哇哦，你看那个男生好帅啊！”
她这一嗓子，引来了车内人的注意，纷纷朝着外面望去。
“这辆摩托，没个五万拿不下来，我毕生所梦。”车厢里的一个男生激动地嚷嚷。
陆知欣心揪了一下，顺着他们的目光看向窗户外边，果然是他。
余时州紧随着这辆公交车，相隔一米多的距离，不紧不慢地骑着车。路上遇到堵塞的情况，公交车和别的体型庞大的车寸步难移，摩托车明明有机会穿插而走，他却始终“不离不弃”。
就好像无形中有一根绳子栓在摩托车上，决定了它的方向，路径只能是和这辆公交车上一模一样。
隔着一层玻璃，陆知欣反反复复地抬头，没忍住多看了几眼。余时州的身形与黑沉沉的夜晚辉映，显得有些模糊。
照明灯时不时扫过他，像是绚烂的火树银花。
陆知欣从车上下来，余光中瞥见那一辆摩托车的影子，她装作什么都没看到一样，一言不发地朝前走。
宝安路人烟稀少，路灯的距离隔得很远。
黄澄澄的光从便利店的卷帘门透出来，洒在四周，地上的黑影跟着脚步移动。
她拐入一条胡同巷，墙壁的缝隙勉强能容纳两辆车的宽度。
紧闭的大门、靠边停的车子、光秃秃的树木，周身的事物无声地宣告着安静，感官的灵敏度被放大了数倍。
身后摩托车“隆隆”的声浪刚劲有力，划破空荡荡的巷子。
陆知欣没有回头，脚步却停了下来，像是内心在经历一番挣扎，面上各种情绪浮动着，任时间流淌。
她转过身，眉眼努力保持着平静：“余时州，你别跟着我了。”
目光相接。
余时州把车停到她面前，波澜不惊地开了口：“没跟着你，我来这边找个朋友。”
陆知欣攥着书包袋子的手由于用力有点发白，一字一顿地说：“我没跟你开玩笑。”
她的语气有些懊恼的烦躁，事情变得好棘手。她搞不懂，他在坚持什么？
余时州笑了笑，声音添了点鼻音，听起来更显磁性：“你是不是还不想回家，那我带你出去玩？”
陆知欣眼睛重新审视了他，带着“你脑袋被驴踢了”的询问，就当他胡言乱语，没有放在心上。
她皱了皱眉，漂亮的眼睛落在他身上：“我要进去了，你真的别跟着我了。”
“陆知欣。”
余时州轻轻地喊她名字，就像一阵温柔的春风，丝滑地从耳廓进去一路流淌，完美的契合了大脑的审美细胞，听上去异常的好听。
他的右胳膊抬起来，大拇指缓慢地摩挲了下她的眉毛妥协地开口：“不要皱眉，我没想给你带来困扰，等你进去了我就离开。”
余时州戴着头盔，脸上只露出眉毛到鼻尖的部分，乌黑的眸子很深，视线定格。
微风吹来，他的声调清清浅浅，连带着人也给人一种温柔的错觉。
陆知欣根本来不及反应，他的手指速度很快地撤退，仿佛刚才那一瞬间只是她的臆想。