字字不落。
沈知昼在四五年前的一个雨夜消失得无影无踪。
那天是伯父的忌日，也是她12岁的生日——亦是那年发生大爆炸时，他和警察们发现她的那天。
那晚他在伯父的黑白照前三叩三拜，跪了很久。
多少年来，第一次跪了那么久，许凌薇叫他吃饭，他才潦潦地收拾了一下情绪起来。
吃饭时，她把许凌薇放在她碗里的肉挑出来，包在纸巾里，偷偷地扔到了脚下的垃圾桶。
一抬头，他看着她，抿着唇对她笑。
意味深长的，把她所有的小动作收于眼底，仿佛他们之间有了什么不可告人的小秘密。
她匆匆低头，不敢看他的眼睛。
伯母是深茶色的瞳，而他的瞳色却极黑，眼神澄澈又明亮。
每每她淘气或者撒谎了，他的目光就会倏地深沉下去，稍看她一眼，就仿佛能洞悉到她的真实想法。
所以她在他面前，从来不敢隐瞒自己。
饭吃一半，许凌薇稍作离开。
他这才抬手，轻轻敲了敲她额头，表情沉下，用了只有他们能听见的声音，责备她怎么不吃肉。
他说，她这般孱弱，这么瘦，细胳膊细腿的，怎么能长身体。
他说，以后如果他走了，没人监督她好好吃饭，她该如何健康地长大。
她的情绪蓦地低落了大半，听到他假设他要走，眼底登时热意泛滥，抬起双泪汪汪的眸子，盯着他。
“哥哥……”
“嗯？”
她犹豫很久，唇几张几合，才鼓起勇气说：“我、我……不想，那么快长大。”
他筷子一顿，放下来，支着脑袋，一动不动地看着她，声音沉沉哑哑的，温柔又疏懒，“为什么？”
“哥哥……总是什么都走在我的前面，我好像怎么跑……都追不上你，”她低了低头，轻声地说，“哥哥以后肯定会比我先读完书，然后……你已经工作了，而我可能才上高中……你会和别人谈恋爱，然后……结婚，成家……”
最后，她的声音几近细不可闻。
他鼻音微动，就笑起来，“就因为这个？”
“……嗯，”她紧张地捏着桌布，怕他嘲笑自己的幼稚，局促地说，“我不想……哥哥离开我，也不想……哥哥跟别的人……我不想……”
他支着头，唇抿成了条好看的线，笑吟吟地看着她，静候下文。
可她被他盯得彻底慌了神，无论如何，都说不下去了。
她感到害怕。
怕他生气，她知道他脾气很坏，虽然不曾对她白过脸，可这话太过自私，她不知道自己这种自私又幼稚的想法是从哪里冒出来的。
她只知道，她一直以来过于依赖他，所以很怕，以后他会让另外一个人也这么依赖他。
她怕她长大了，有人已经取代了她。
到了那时候，他才算是真正地离开。
巴掌大的餐厅静谧非常。
他就那么看着她，眸光却越来越深沉，唇边的笑意也愈发浓了。
很久后，他舒了口气：“好。”
低低哑哑的声音，像是一把细沙挥在她心头，隐隐作痒。
“……”
她还未抬头，垂下的视线里，落入一只骨节分明的手。
他把她碗里的肉挑出来，全都扔掉了。
她诧然地抬头。
头顶葳蕤柔和的光，尽数被揉碎了，星辉一样落入他眼底，他的声音极其轻缓温柔：“不想长大就不要长大了，晚晚。”
“……”
她还记得，那时他读的警校离她的学校坐公交不过两站路。
运气好的时候，隔着铁栅栏，能看到里面的学生在训练，偶尔还能看到他绑着沙袋，带领着同学跑圈。
他还不到十七岁，就被当地的这所警校择优录取。
执行的第一个任务，就是发现她，带她回了家，还给她起了名字。
那时他二十岁，生得颀长，身形轮廓愈发坚实分明，因了成日的训练，周身的线条紧致而有力量。
只要他待在她身边，哪怕什么都不做，也能给她很足够且真实的安全感。
从小到大，她都会很神气地跟身边的同学和家属院的孩子们说：“我哥哥以后是警察，他要做最厉害的警察！他说过，他要像伯父一样抓好多好多的坏人，立很多很多的战功！”
不过，自那天他消失之后，她的这些话，就会被当作谎言，开始有人反驳她：“胡说，你哥哥明明是杀人犯，他在警校杀了人就跑了！”
“他连家都不敢回了，还做什么警察？”
“他是个大坏蛋！沈晚晚，你是坏蛋的妹妹，你就是个骗子！”
……
腿上蓦地覆上一片温热，柔软地包裹住她裸露的腿面，带来一瞬温暖。
她思绪一沉，缓缓回神。
她下意识地伸出手，探了探腿面。
好像是谁的外套。
她再也忍不住，轻轻开口：“哥……”
她的脸被扳过去，唇上贴过个冰凉的力道。
他拇指轻轻压了压她柔软的唇瓣，探身到她耳旁，轻轻“嘘——”了声，然后替她仔细地整理好盖在她腿面的外套。
她白裙上污迹错综，被绑来时应该挣扎了很久，侧面扯开了道很大的口子。白皙的皮肤毫不遮掩地暴露出来，曲线盈盈袅袅，蔓延而上。
他倏忽挪开眼，像被灼到了似的。
是长大了啊。
还长大了不少。
就是，好好的一条裙子硬是给弄成了这模样。
怪可惜的。
沈知昼这样想着，不觉有些冷，皱了下眉，想让虎仔把车里的空调打开。
然而还未作声，车身蓦地向前一耸，他们在路上，被什么东西给拦停了。