可是纪念并没有死,他睁开眼睛，发现自己竟然变成了一缕魂魄漂浮在空中。低下头，就看到纪柯跪在地上，抱着零号的身体，也许，应该说是尸体。怔怔地看着零号的脸。
"不,你不会死的。你是我最成功,最用心做出来的，独一无二的杰作，"纪柯抖着手抚上零号苍白的脸，习惯只有平静和蹙眉两种表情的脸上满是不可置信,"你的身体里流淌着我的血液，我都没死，你怎么能死？"
他说着，仿佛自己已经信了。小心翼翼地将零号揽在怀里。从来都挺拔的身形竟然开始透出沧桑和疲惫,纪念看着，心脏突然传出阵阵剧痛。像是有人正在拿钻头钻着他的心口,透入骨髓的痛从心头蔓延全身。
他冲到纪柯身旁,大声冲他喊道,"我在这里！你看看我啊，我没事！"可是不管怎么说,纪柯都听不到。而当他伸手想要摸摸纪柯的脸时，更是穿透了他的身体，触到一片虚无。
纪念突然就明白了,什么叫做绝望。
即使只是一团灵魂，他也疲惫不堪地跪坐在地上。纪柯怔然地顶着零号看了多久，他就直直地看着纪柯多久。
他看着纪柯一个人抱着零号在地上坐了三天，再站起来的时候，腿已经直不起来了。他看着纪柯艰难地撑起身体，全身都在颤抖，却稳稳的抱着零号的身体。
他看着纪柯突然像恢复了一样重归活力，眼里却一片死寂。看着他没日没夜地重建实验室，看着他一边吐血一边对着仪器重新推导验算。
看着他每次累到晕过去，醒来以后都要先跑到零号身旁看一会儿，然后直接又投入实验。
看着他终于，重新做出了一个一模一样的——零号。和，一个与纪柯模样相同的人造人。
"其实很久以前，我就想给你起个名字。你说，如果早点给你起个名字，如果之前，对你好点。你走的时候，会不会就能开心一点……你是不是觉得，我一直对你不亲，一直不承认我是你爸爸。可是，我不想做你爸爸，是我制造出的你……你只能属于我。"纪柯已经老了，他不是不会做人造人，比如他轻而易举的做了一个与自己一模一样的人造人。可是做了一个一模一样的青年零号，却仿佛透支了他所有的生命力。他的头发已经花白，面容不过是而立之年，却神情枯槁。而一直陪着他的纪念知道，他的身体，早就破旧不堪。没日没夜地研究，多次实验失败对他的打击，早已经让纪柯的身体呈现颓势。
纪柯再一次咽下快要溢出口的献血，用经常验算所以有些不自然弯曲的手轻抚上零号尸体的脸。
"你看，我已经老了，可你，永远是这幅样子。"纪柯时隔多年终于又绽放笑颜，"不怕，这是最后一次疼了，你马上，就可以醒了。"
"你的身体受伤破损太严重，脑部紊乱，已经记忆全失。幸亏你残留的意识还在脑部芯片里，不然，我真怕重活的不是你。"纪柯俯下身子，轻吻了一下零号的额头。他用机器打开了零号尸体的头骨，取出他的脑补芯片，装在了新的零号身体里。
纪柯的人造人身体与他很像，可是零号的新身体，与零号却是一模一样。鼻子的高度，眼睛的大小，眉毛的长短，身体的构型，没有一个地方能够挑的出错。
纪柯将零号的芯片放进他新的身体里，"你永远是我独一无二的念想，我唯一在乎的人。你是我的最爱，纪念。"
纪念听到这句话，一直以来的猜想彻底被证实，他，果然就是零号！这个认知让他的脑子像被大力撞击，对纪柯那浓烈的情感克制不住地淹没了他。
而说完这句话，纪柯的身体已经近乎完全崩溃，其实他的身体早就不行了，撑到现在，完全是靠着意志力。
纪柯几乎是爬着爬到了跟自己模样相同的人造人旁边，将人造人脑部插着的导线插进自己脑中。零号换身体只需要一个芯片，而他是个人类，所以要忍受脑部炸裂的换脑痛苦。
纪柯脸色惨白，浑身控制不住的抽搐，嘴唇被他咬的一片鲜红。纪念感觉自己全身都为担心纪柯而揪了起来。
换脑的时间，漫长而又痛苦，他差点以为纪柯坚持不下来了。而下一次有人睁眼，醒过来的，已然是新的纪柯。
换脑醒来的很快，可是人造人换人造人，还需要适应三天，所以“纪念”暂时还没醒。