07年, 高考结束，桑延迎来了人生最漫长的一个暑假。从北榆回来之后，有很长一段时间，他都没再听谁提起过温以凡这个人。
他考了个好成绩, 拿到了国内排名靠前大学的录取通知书。
父母高兴骄傲, 亲戚时不时拉他出来夸赞, 周围的所有一切都淹没在喜悦之中。
脱离了学习重压的苦海, 桑延的时间变得宽裕，生活也丰富而充实。
桑延没跟任何人提及与温以凡那段，本以为能看到曙光，却无疾而终的关系。他照常跟朋友出去打球玩游戏，照常在父母的教训下不耐烦地照顾妹妹, 照常熬夜睡到日上三竿。
照常过着自己的生活。
这事儿似乎格外简单。
离开了那座城市, 只要他不再主动去打探, 就等同于切断了两人间的交集。不需要刻意为之，他就能彻底地从她的世界脱离出来。
不费吹灰之力。
桑延从没刻意去回想过温以凡这么个人。
他觉得这只是一件运气好，又不太好的事情。
运气好, 遇见了喜欢的人。
运气不好，她不喜欢我。
极为平常。
平常到, 让他觉得多说一句, 多难过一秒，多想起她一次。
都显得矫情至极。
……
再次想起温以凡, 是在到南芜大学报道那天。
桑延认识了同宿舍的段嘉许, 并得知他不是南芜本地人，是从宜荷考来的。听到这话的同时, 他近乎脱口而出：“宜荷怎么样？”
“挺好的，有空可以去玩玩。”段嘉许笑, “就是气候跟这边差挺多，所以我过来南芜还有点儿不适应。”
那会儿，宿舍其余两人一个在跟家里打电话，另一个在洗澡。
两人大男孩靠在阳台的栏杆上，吹着夏日晚间的风。听到这话，桑延低眼从口袋里摸出烟盒，往嘴里咬了根烟，不发一言。
他沉默朝段嘉许递了烟盒。
段嘉许接过，却只放在手里把玩着，没多余的动静。
桑延掏出打火机，看着火舌舔过烟头，发出猩红的光。他吐着烟圈，模样有些失神，莫名想起了温以凡好像是不太喜欢抽烟的人的。
每回在街上碰到有人抽烟，她都会拽着他的手臂，快步地经过。
桑延也记不太起来，自己是从什么时候开始抽烟的。
是从什么时候开始，甘愿变成了，她不喜欢的那一类人。
“怎么了？”见他迟迟不说话，段嘉许随口问，“你有朋友考到那边去了？”
“不是，”桑延侧头，神色闲散，“是我本来想报。”
“那怎么没报？”
安静的夜晚，风卷过桂花的香气，带来扑面的燥热。
桑延穿着黑色的T恤，眸色似点漆，手肘搭在栏杆上，听着外头不知从何传来的笑闹声。他沉默着，没有回答，将手上的烟抽完。
不知过了多久。
在段嘉许都以为他不会回答的时候。
桑延忽然淡笑了声，平静地说：“来不及改志愿。”
-
日子按部就班地过着。
桑延结束了军训，被晒黑了一圈，开始了大学三点一线的生活。在这期间，他受到不少女生的追求和告白，却对这方面没有任何的心思。
只觉得麻烦又累，到最后连拒绝都懒得，丝毫不给人靠近的机会。
过得极其清心寡欲。
桑延并没有觉得自己刻意地在等谁。
他只是不愿意将就和妥协。
他绝不会做出，觉得年纪到了，亦或者是觉得遇到了一个合适的时候，就草率地决定随意找个人谈个恋爱的行为。
他从不觉得，人的一生，是必须有另一半的。
运气好能遇到，那当然很好。
但如果遇不到。
这一生就这么过了，也没什么大不了。
霜降那天的凌晨，桑延莫名梦到了高一开学没多久的时候，梦到了当时在班里人缘并不算好的温以凡。那个被人在背后议论，起外号仍旧好脾气的“温花瓶”。
醒来时，他皱着眼看了眼时间。
凌晨两点刚过十分。
已经到24号了。
桑延坐在床上醒了会儿神。也许是夜晚情绪的发酵，在那一瞬间，他彻底没法控制住自己的情绪和冲动。他拿上手机，从床上下来，走到阳台。
他熟稔地在拨号键上敲下了温以凡的号码。
在拨打出去的前一秒，桑延的脑子里还闪过无数的想法。
她听到自己的声音会是什么反应。
这个点她肯定睡了，被吵醒了会不会生气。
会不会看到是他直接不接。
他说了那样的话，再打这个电话是不是不太妥当。
可他想知道，她到了个新的环境，能不能适应。
会不会被人欺负。
可这些念头，都中止于，电话那头传来的机械般的女声。
“对不起，您所拨打的号码是空号。”
那是头一回，桑延清晰地感觉到。
他原来，是真的，彻底被温以凡抛弃了。
像是堆积起来的情绪在顷刻间爆发，桑延狼狈地低下头，喉结上下滑动着。他把手机从耳边放下，重新拨打了一遍，听着那头一遍又一遍地说着同样的话。
直到自动挂断，他又继续重复。
执拗般地，无数遍重复。
静到听不见任何的夜，少年靠站在栏杆旁，持续做着相同而无意义的事情。直到手机没电关机，他才缓慢放下手机，独自在阳台呆了很久。
看到天渐渐亮起来了，他才回到宿舍内。
桑延好像总有说不出去的话。
比如去北榆见她的那一次。
他想了很久，练习了很多次的话，也没来得及跟她说。
而这次。
这句生日快乐，好像也一样。
大概会成为。
这辈子都再不能说给她听的话。
-
大一的那个寒假，桑延被苏浩安拉着去跟高中同学吃了顿饭。也是那次，时隔半年他第一次从钟思乔口中听到了温以凡的消息。
当时桑延觉得包厢内太闷，出到走廊抽烟。
没多久，钟思乔也出来接电话。因为光线昏沉，她并没有注意到另一侧的桑延：“你寒假真不回来啊？我还想着你来南芜或者我去北榆找你玩几天。”
听到这话，桑延的动作顿了下。
钟思乔：“为什么不回来呀？谈恋爱了吗？”
桑延看了过去。
“不是怎么不回来？你一个人在那边多惨啊……”钟思乔说，“行吧，那你自己在那边注意点。对了，你之前跟我说的那个网游我下载好了，今晚回去玩。我忘了你说是哪个区了，2区吗？”
“那我没记错。不过你怎么会开始玩游戏，我还挺惊讶的。”钟思乔说，“你的游戏名叫啥，我跟你起个姐妹名！”
“温和的开水？”钟思乔笑了半天，“你这啥名？好，那我起个凶猛的冰水。”
……
再后来，桑延从苏浩安的口中得知钟思乔玩的那个网游的名字。在除夕前的某个晚上，他在床上躺着，突然起身开了电脑。
盯着屏幕半晌，他打开网页，下载了那个网游。
桑延下意识地想注册个男号，在想到温以凡的时候，他迟疑了下，鼠标一滑，改成注册女号。他盯着屏幕，在输入游戏ID的界面上停了几秒。
而后，他缓慢地敲打了两个字。
――败降。
他认输了。
他根本就放不下。
桑延玩了几天的时间，直至升到跟温以凡差不多等级时，他才在添加好友的窗口里，输入了“温和的开水”五个字。
这网游可以随机添加好友，其中一个等级任务就是添加50名好友。
没多久，温以凡那边就按了同意。
通过游戏定位，桑延找到了她的位置。他控制着游戏里的人物，走到她的旁边。看着她独自一人在那打着怪，他也做着相同的举动。
过了好一阵，桑延停下动作，开始敲字。
[败降]：组个队？
与此同时，温以凡控制的人物动作也停下。没多久，她的脑顶跳出了个小气泡。
[温和的开水]：好。
那一瞬间，桑延彻底认了命，时隔半年的觉得轻松至极。他扯了下唇，想起了两人最后一次见面时，自己说的那一话。
――“我不会再缠着你。”
是承诺般的话。
犹如从前他对她说的那句“我会一直陪着你”。
他既然这么承诺她了，就得做到。
但他做不到。
就只能，换个身份，重新回到她的身边。
-
温以凡上线的频率不算多，最频繁的是在大一下的那个学期。两人在这段时间里，渐渐熟稔了起来，偶尔也会说几句三次元里的事情。
他知道她在学校里最常去的地方是图书馆。
知道她在校外的奶茶店做兼职。
知道她一直没有交男朋友。
……
桑延谨慎而不唐突地，用这种方式打探着她的生活。
之后，也许是因为现实的事情忙碌。
温以凡登录游戏的次数慢慢变少。这个周期逐渐拉长，从几天到一周，再到几周几个月。但这四年里，她一直没彻底断过这个游戏。
两人聊得全是些琐事。
[温和的开水]：你这个名字还挺不吉利的。