丁一没说话,夜里停车场的灯光很昏暗，他站的位置背光，整张脸隐在阴影里，如果不是方申对这个身影太熟悉，很难认出是谁。
随着丁一一步一步的靠近，方申闻到了一股浓烈的酒精味儿,他这才发现,丁一走的慢是为了努力控制着自己走直线。
丁一是个非常自制的人，抽烟，但是没有瘾，喝酒,但是从不喝醉，有夜生活，但是从不通宵。他看起来随性亲和，实则固守原则,从不出圈。
他走的每一步，做的每一个决定,都有明确的目的和原则,永远知道自己要什么,永远知道什么可以舍弃，什么必须坚持,永远不出错。
方申吸了口气，走过去扶了丁一把。他走的太吃力，看起来就像随时都会躺在地上,可他还努力的控制着自己走直线，方申靠近了才发现丁一脸上的汗珠已经顺着下巴淌下来了。
方申一把把丁一捞起来：“你喝了多少酒？还开了车？”他努力克制，但是声音还是暴露了他的愤怒。
丁一顺势靠在他怀里，下巴上的汗珠蹭到方申脖子上，方申侧了一下脸，没推开他。
但是他侧脸的动作还是让丁一愣了一下，他轻笑了一声，声音黯哑：“没事就不能找你吗？我想你，连见你一面也不行了吗？”
说到最后他的声音几近哽咽，挣扎着勉力抱住方申的腰，把脸埋在方申的肩膀上。
方申单穿了一件衬衫，肩膀上很快感觉到一阵温热的湿意，方申收回了想推开他的手，握成拳垂在腿边，他闭上眼睛咬了咬牙，再睁开的时候眼睛里黑沉沉的，看不出一点情绪。
“你喝醉了，我让牛辰送你回家。”方申从口袋里掏出电话，准备拨号的时候丁一猛地伸出手，一把打掉了他的手机，手机飞出去，不知道砸到了谁的车，又弹开，砸到了另一辆车才落地，两辆车刺耳的警报声在停车场炸雷一样响起来。
丁一突然笑了起来，他的笑声在警报声里显得格外尖利，透着一种几近疯狂的苍凉。
方申的手再次握成了拳，骨节泛白，脸上却依旧没有什么表情，他黑沉沉的眼睛看着丁一弓着腰不住的笑，最终丁一膝盖一软跪在了地上，洁白的额头顶着停车场满是尘土的地面，他还在笑，两手握成拳一下一下的锤着地面。
大概是醉酒的人不知道痛，很快丁一握成拳的手就已经在粗糙的水泥地面上磨破了皮，血珠从擦破的皮肤里渗出来，还没来得及流下来，就被砸碎在了地面上，一时间血肉模糊。
方申的瞳孔闪烁了一下，走过去一把扛起烂泥一样的丁一，毫不温柔的把人塞进了自己的车里。
丁一没有挣扎，也不再笑了，他抬起醉的通红的眼睛，盯着方申：“真的连见我一面都这么难吗？”
刚才笑的太尖利，现在他的嗓子已经哑的像是砂纸磨过声带，每个音都是破碎的。
方申低着头不看他的眼睛，也不说话，给他系好安全带就转身上了车。
丁一也不再说话了，他垂着眼睛安静的坐着，不知道在想什么。
方申一路沉默着，把车开到了丁一家门口那条路上，突然转了弯，停在了附近的一家酒店楼下。
他不想去丁一家，虽然那曾经是比他的公寓还让他熟悉的地方，可是那里现在住着别人。
他不想去那个地方，只是靠近就让他心口闷痛。
丁一抬起头，看了看酒店的门牌，没等方申说话，他就解开安全带下了车，摇摇晃晃的朝酒店走进去。
方申停好车跟进去，丁一正在前台掏身份证，他喝了太多酒，手又受了伤，止不住的抖，掏了半天也没把钱包从口袋掏出来。
方申走过去拿出自己的身份证和卡，递给前台。
丁一放下了掏身份证的手，撑在前台上，弓着背低着头喘气儿。
醉酒的人一动就很容易难受，看得出来他这会儿很不舒服。方申抬起手，在快落在他背上的瞬间又缩了回去。
丁一透过映在前台的大理石台面的影子看到了方申的动作，嘴角扯出一个苦涩的微笑。