应泽：“今天上午，肇事司机宣判了。”
他似乎刚刚什么庄严的场合离开，一身西装，抿着嘴，看不出太多表情。
嗓音很低，慢慢道：“十五年。我已经尽力……阿越。”
说到最后，应泽停顿片刻。
他坐在路边长椅上，周遭都是来往行人。身后有一棵树，可这会儿已经是十一月，树干上光秃秃的，只挂着零星几枚枯叶。
有过路人偶尔瞥过他一眼，心中纳罕。一个长得不错、穿着正式的男人，怎么就坐在这里，自言自语？
应泽：“原本打算从法院出来，就去探望你。可出来的时候，阿姨状态太差了，我不放心，还是先送叔叔阿姨回家。我们说好了，明天再去，你先等一等吧。”
他停顿片刻，又说：“他们头上都多了白头发。阿越，如果你还在，看到这些，该有多心痛？”
应泽身前，是一条马路，上面是川流不息的车流。
三个月前，孟越在这里车祸，司机逃逸。
当下，应泽送完孟越父母，原本打算打起精神、先回公司处理积压的事务。可常走的那条路上似乎出了什么状况，导航软件上红了一大片。司机没办法，绕了远路。可绕着绕着，竟然来到这里。
应泽让司机停下，把车靠在路边。自己下车，觉得这就是冥冥天意。
他近来很忙，已经很长时间没和好友讲话。这会儿身侧没有认识的人，倒能絮絮叨叨，说出很多。
孟越才二十三岁，刚从大学毕业不久，对未来有一腔抱负。这三个月来，应泽始终在想，如果自己没有拉孟越进公司，而是让孟越自由自在地在外创业，是不是说，这一切就不会发生。
孟越家境不错。他父亲是个作家，走严肃文学路线，有过颇多出版物。母亲则在大学里任教，语言专业。
两人对孟越实行放养，从不多加管束。
应泽曾去孟越家做客，在孟越房间里看到满墙摇滚海报，还有角落里的滑板、贝斯。见应泽留意这些，孟越就靠在门边，笑一笑，说：“我上初中的时候特叛逆。当时还想过组乐队，结果到后面，一起玩儿的人都被他们爸妈揍回家中考了。没办法，乐队起不来，我只好跟着好好学习。”
他虽然散漫，但又很聪明，顺利考上市内最好的高中，又升入排行Top的大学。
应泽和孟越是大学同学，到大四毕业季，身边其他同学要么准备升学，要么四处面试，想要拿一份心仪的offer。只有孟越，他跟着去了几场招聘，都没什么兴趣。私下里和应泽提起，说自己有些想法，但还需要完善，一时之间不能实施。
应泽抱着开玩笑的态度，问他，要不要先到自家公司待一段时间。
孟越欣然应许。
应泽没亏待孟越。他刚从父亲手上接过公司，就力排众议，让孟越空降去效益最好的团队。
孟越也没辜负应泽的眼光。九月车祸时，他最后一通电话是打给应泽，笑嘻嘻和他讲：“签完这单，今年嘉诚的流水就能超过去年整年了。到时候，可别忘了请我吃饭。”
接到这通电话的时候，应泽正在听秘书念接下来一周的行程安排。电话铃声响起后，他比了个手势，示意秘书暂缓。秘书识趣地收回PAD，看应总与孟经理打电话。应总在公司里总有些不苟言笑，甚至过于严肃了些，不像是二十出头的人。但在与孟经理打电话的时候，他表情会有不自觉的舒缓。
眉梢放松，到后面，甚至低低笑了声，说：“好，等你好消息。”
结果却等来了孟越的车祸。
此刻，应泽讲了许多话。
对此，孟越半蹲在他面前，小心翼翼地在应泽眼前挥挥手：“……嗨？”
你在说什么啊。
怎么一句都听不懂。
应泽不理他，继续碎碎念。
孟越叹口气，慢吞吞放下手，站起身，打量四周。
周遭那么多人，有人会看应泽，却没有一个人会将视线落在孟越身上。有一个穿着时尚的女人踩着高跟鞋，“蹬蹬蹬”走来，直直撞上孟越的身体。孟越睁大眼睛，刚想说一句“小姐你会不会看路，怎么直接往人身上撞”，瞳孔蓦然一缩。
那个女人直接从他身体中穿了过去。
该怎么描述那一瞬间，孟越的感觉？
他的意识成了空白，耳边是风声，是天上飞鸟略过云丛，是车轮驶过时的路面震动。他与整个世界融为一体，呼吸停滞，眼前是大千世界，又是茫茫无物。
“呼……”
说来繁复，实际又却只是一瞬。那女人从孟越身体中走过，孟越就宛若自云端跌落，重新撞入自己的魂灵之中。他大口大口喘着气，低头看自己的双手、双脚。
耳边是应泽的讲话声，嗓音很轻，清冽若山涧冰泉，却又因为难过，多了几分难言的苦意。孟越甚至觉得，应泽的眼眶已经微微发红。
孟越一顿一顿，抬头，看着应泽，连思绪都仿若被抽离了。过了许久，才恢复自己的意志，想：哦，他很难过吗？
难过什么？
孟越茫然，脑子很乱，根本理不清思绪。
很快，又有一个人朝孟越走来。这回是个步履匆匆的中年男人，同样是西装，一样黑白色，在他身上，因没有适度剪裁，只是大众尺码，愈发显得男人肚皮臃肿；到应泽身上，就能勾勒出他的宽肩窄腰，更衬出容色耀人。
只是此刻心情低落太过，于是眉眼间抹上了浅淡阴霾。即便如此，仍能吸引旁人目光。
这回，孟越眼疾手快，先往后退了一步。见那中年男人从自己刚刚站着的地方走过，才重新到应泽面前，再次蹲下。
他好像有点明白了。
孟越笑了声，对应泽说：“我死了，对不对？”
他总觉得自己忘了什么。
或许是死亡现场。此时此刻，孟越艰难地从记忆里扒出一段VCR：自己正在开车，车里放着他最喜欢的音乐。年纪上来了，不再像小时候那样喜欢摇滚、喜欢吵闹。到这会儿，孟越更倾向于舒缓的曲子。听在耳中，一方面是放松，一方面也能成为思索事情时的背景。
他想着自己做出的几套方案。嘉诚是制造企业，旗下最重要的产业是镗床制造，算是整个工业框架中的一颗螺丝钉。只是随着三代发展，这颗螺丝钉稳健成长，成为行业龙头。
既然是制造业，那最重要的，还是销售渠道。嘉诚有固定合作方，但也需要不断开拓新买家。孟越当时的目的，就是说服一个发动机厂，选择嘉诚的产品。
他对那个厂子的业务了如指掌，也对嘉诚旗下设备的各样优势、功能倒背如流。可惜到现在，一切都没了用处。
他记得自己当时看到了红灯，于是慢慢放缓车速。可孟越遵守交规，不代表其他人一样遵守。
孟越脑海中划过一张张画面。自己手搭在方向盘上，哼着歌，等红灯时间过去。就在这时候，身上突然一轻。那之后，才是一声巨响，还有席卷全身的疼痛。
等等——
他皱眉，嘀咕：好像哪里不太对劲。
又好像是自己已经发现，路口有一辆不受控的车子朝自己冲来。于是孟越果断打了方向盘，宁愿自己违章，也不能直接被撞死！
轮胎在地面擦过，发出一声尖锐响声。孟越缓缓转头，想知道自己有没有成功避开。可在这一刻，身体一轻，一声巨响，全身剧痛！
不对。
好像……好像是自己提前闯了红灯，直接朝着那辆车子撞过去。两车碰撞，一声巨响——
不对。
自己明明提前下了车！站在人行道上，往前跑去。一辆车朝他冲来，身体被撞到十米之外，重重落在地上！
孟越捂住额头，脑海中一片“嗡嗡”声。
其他人碰不到他，他自己倒能碰到自己。
他看不到。自己脸色发白，手脚几乎透明，好像下一刻，就要消散在空气里，再也找不出一丝痕迹。
他看到的，是：应泽深呼吸片刻，整理好表情，然后站起身，往一边的车子走去。
孟越回头，去看应泽的车。熟悉的司机坐在驾驶座上，车牌号是个很吉利的数字，最后两位是88。这车不是嘉诚公车，而是应泽私有。当初他买车、摇号时，孟越还一本正经地抛了两枚硬币，然后“惊喜”道：“一正一反，看来你摇号的事儿有着落了。”
应泽哭笑不得，问：“如果是两个正呢？”
孟越：“是个特好的号码。”
应泽：“两个反？”