院里的杂草快把跷跷板淹没。姜蝶抚摸其上的灰尘，那个时候，她总是独自坐在这个位置。因为无人坐到她对面，她总是坐在最低点仰望天空，幻想自己一飞冲天的瞬间。
小白楼的墙面被大片爬山虎侵占，姜蝶一片一片耐心剥开，终于在一片叶子下找到了两个歪扭的数字。
尽管是用颜料涂上去的，这些年风吹雨打，只能勉强辨认出痕迹：1、11。
尤其是11的数字上，还被打了个大大的红叉。
姜蝶面无表情地盯着那两个数字，耳边响起一声跨越时光的遥远女声——
“大家集合一下，我们又来新人啦。”
她闻声回头，院子里已无杂草，紧锁的破旧大门敞开了，十多年前的日光泛着陈旧的敞亮。
宋老师牵着一个小男孩背光走来，院子里的小孩们自觉地挤成一窝。
唯独她依旧孤零零地坐在跷跷板上，不抱什么期待地在刺目的阳光里仰起头。
男孩越走越近，现出身型。
瘦得吓人，短刺的平头，一只眼睛带着黑色眼罩，另一只眼睛泛着淤青，漠然地瞥过她，垂下脸。露出平头侧边，一块狰狞的，不知是什么痕迹留下的伤疤。
宋老师介绍说：“欢迎我们的新伙伴，他是十一。”
这里的大家都没有名字，皆用序号。
因为这所福利院收养的孩子们身体都没有大的缺陷，很容易被领养，取了名字反而是累赘。
而她在福利院里的序号是一，小一。并不代表第一，而是排在她前面的人全都被领走了，只剩下她。
就像琼楼玉宇包围下的钉子户，顽固地留在这里。
在她还没成为姜蝶之前，这是陪她最久的名字。
原因很简单，没人愿意领走一个小偷，同样，也没有孩子愿意和小偷玩。
因此她对这个新来的十一，依旧不抱有期待。
她还是独自吃饭，独自坐跷跷板，独自完成拆字作业。
只是这个十一比她还酷，或许是比她多一个一的原因，他更独来独往。
她偶尔会在走廊上和他碰见，他喜欢睁只那只淤青不退的眼睛，站在高处看着连向大门口的破公路，这个位置最容易观察到会不会有车来。
如果有车来，意味着被收养的机会就来了。
她失望太多次，早已倦怠等待。
本想一声不吭地走过去，但擦身而过时，她对着空气自言自语了一句：“要挑就挑蓝白色的圆形格纹。”
她本不该说这句话，也许是他太瘦小了，比自己还矮半截，以那样守望的姿态在她眼前晃，让人心烦。
十一耳尖一动。
她视若无睹地走过去，并不打算多作解释。
谁能想到呢，当初被毒打在身上牢牢记住的符号，到今天有了更重要的用武之地。看准好车标，知道是有钱人来领养，再努力表现自己，是二次投胎的法宝。
整个福利院里，只有她知道的法宝。
那都是一耳光一耳光甩出来的。
可她虽然有照妖镜，却没有七十二变，依然逃不出五指山。那不如帮别人一把，或许他会有机会。
只是很长的一段时间内，都没有车子来。
最后来了辆大巴，一波大学生志愿者从大巴里下来，给他们上了一天的课。走之前，每人都分到了小礼物。也许是一本书，一颗糖果，或者是一枚胸针。
而她则分到了一本书，《夏洛的网》。
给她书的大学生，怕她看不懂，还和她大致讲了这个故事：一只名叫夏洛的蜘蛛，和叫威尔伯的小猪是好朋友。
说到这里时，她忍不住想，为什么蜘蛛和猪的名字都比我好听呢。
大学生毫无所觉地继续说，可是威尔伯面临要被做成火腿的命运，夏洛为了救他，拼命地织网，织出奇妙的文字，只为了让人们相信威尔伯是一只神奇的小猪。
威尔伯终于不用死了，可是夏洛为了织网，耗费了所有的力气。
“所以结尾反而是夏洛死了吗？”她问。
“对。”
她撇嘴：“我不喜欢这个故事。”
“如果你是夏洛，你会选择不帮你的朋友，见死不救吗？”
她不假思索：“我没有朋友。”
对方语塞。
“等你有了朋友，你再看看这个故事。”那人临走前把书塞进她的手心，“帮助是一件非常让人快乐的事情。”
她想起曾经走廊里自己心血来潮的点拨，却没有得到任何的回应。
……一点都不觉得快乐。
但无论如何，这是她第一次收到礼物。
于是她蹬蹬蹬地跑回宿舍，把书珍而重之地压在枕头下面。
走回活动室时，一群孩子们正无头苍蝇地四处乱转。
她没搭理，旁若无人地坐到角落的位置开始拆字认字。
宋老师教过他们，把春字拆开，就是三，人，日。去掉三，把其中的人和日重新一拼，就变成了因。
她现在手上有个全新的字，器，该怎么拆解重组呢？
她皱紧眉头心无旁骛，其中乱转的一人忽然走到她的桌前，指着她鼻子大喊：“我知道了，是你偷了小五的胸针！”
一石激起千层浪。
另外一个孩子也摇着手臂说：“肯定是她这个小偷，狗改不了吃屎，偷到我们头上来！坏蛋！”
“刚刚就她跑到宿舍去了，肯定是把偷到的东西藏起来了！我们去找！”
她莫名其妙被指着鼻子骂，还没搞清楚什么事，他们就风风火火地冲了出去。
过了片刻，他们重新跑了回来，还带回了她的那本《夏洛的网》。
“小偷，快把人家给小五的胸针拿出来，不然我们就撕你的书！”
“还给我！”她气得浑身发抖，一字一顿，“我没有偷任何东西。我没有！”
“撒谎精！”
他们压根不相信，粗暴地翻开黄色书封，哗啦，一页扉页被撕下。
喉头登时哽出一股热气，压得鼻头发酸。
“别动我的书！”
她像头红眼的小牛从椅子上跳起，拱着头大叫着往前冲，却猛然扎到一个咯人的怀抱。
她错愕地抬起头，被她撞到的十一颤巍巍地摇晃半步，手上是从他们手里拦截来的《夏洛的网》。
他一言不发地拿出那枚胸针，在所有人反应过来之前，走到窗边，眼也不眨地把胸针重新扔下去。
“原来你们是一伙的！”小五大声尖叫：“你居然还敢扔我的东西！”
“这是在楼下捡的。”十一冷睨，“后悔捡了，就扔回原位。”
他们一愣，被他的冷脸噎住，气势虚下来，推搡着跑下楼去捡胸针。
活动室风卷残云过后，只剩下她和十一。
她一声不吭地坐回角落，眼眶通红地盯着“器”字发呆。
他也一言不发，拿着《夏洛的网》过来，坐到她对面，瞥了一眼她的解字，将白纸拿过来，把器字拆开。
四个口，一个犬。
他不假思索地划掉两个口，“器”字就变成了“哭”字。
十一忽然抬起眼，看了她半晌，又低下头，在哭字前面加上一个字，这才把白纸推回到她面前。
——别哭。
她出神地盯着那两个字，拼命咬住的嘴唇越发颤抖。
临近深冬，天地肃穆。窗外听不见一只鸟鸣，冷风刮着活动室的窗棱，吱嘎吱嘎。
一片萧索里，突然就汹涌地响起了孩子止不住的抽泣。
作者有话要说： 感谢在2021-04-11 20:54:41~2021-04-12 19:17:41期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：cherish。、牙牙乐冰淇淋、荔枝冰 1个；
感谢投出地雷的小天使：不吃汤圆儿 2个；猎空史莱姆、每天都很饿的小杰、沈迟尘、阿战、jocelynalexia、梦游的肉圆子、呱儿 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：沈迟尘 64瓶；景辰 36瓶；坐堂先生 22瓶；月崽、baekyffee1111 20瓶；蕾蕾 16瓶；柒霓、司藤女朋友、琛故 10瓶；一瓶冰镇柠檬茶 9瓶；想rua龙角 8瓶；fly～、李尢尤 6瓶；桔子、蓝娆姿 5瓶；羊羔猪猪、温我以墨 2瓶；暖暖、2333、小兔子、yeezi、123443 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！