煮饺子并不难，难的是耐心等待饺子从生到熟。
佟野的性格就像他的名字一样，“野”，少有能耐住性子的时候。
他看着荣夏生烧水，又看着荣夏生把饺子一枚一枚放进煮沸的水中，动作不紧不慢，像是在看秒针稳妥地往前走。
他问：“为什么不干脆一起倒进去？”
没等荣夏生回答，他先给了答案：“是不是怕沸水溅出来？”
荣夏生笑笑，笑的时候眼睛没有看他，而是看着在水中翻滚的饺子：“倒是不怕那个。”
佟野望向他。
“就是习惯了，”荣夏生说，“平时一个人吃饭，每次吃多少都有确定的数量，就喜欢一个一个数着放进去。”
“那今天呢？”佟野好奇地问他，“你平时吃几个？”
“今天是平时的三倍。”
“三倍？”
“嗯，让你多吃点。”
佟野发现荣夏生不喜欢直视人，不知道是习惯，还是因为两人生疏觉得尴尬。
但他喜欢看荣夏生，这个男人身上有一种他从来没见过的沉静气质。
照理说，他那个搞文学研究的教授父亲是最应该有这种气质的，但或许因为那人始终站在“严父”的立场对待他，而他是家里的“顽童”，所以完全没办法用欣赏的眼光去客观地看待别人眼里牛逼的父亲。
反倒是现在，看着父亲的学生，体味着传说中超凡脱俗的仙人之姿。
没见过，新鲜。
忍不住朝着他看，念着他在的方向。
佟野清楚，自己擅自为并不了解的荣夏生“定性”，为其贴上“仙人”的标签，过于草率，但架不住心动。
青年心动一刻，万物都是催情迷药。
相识的第一天，佟野被荣夏生吸引了。
对方不爱说话，他就多说几句，时间久了，总归是会熟悉起来的。
“你很喜欢吃饺子？”佟野接过他手里的漏勺，学着他的样子，小心地拨弄着半生不熟的水饺。
“还好。”荣夏生看着锅里的饺子回答说，“方便。”
“你很忙？”
荣夏生一时间不知道应该怎么回答。
忙吗？在一些人眼里大概自己是游手好闲的废柴。
可是懂的人，也不需要他去解释什么。
“还好。”
佟野笑了：“你怎么什么都是‘还好’？有什么是‘不好’的？”
荣夏生认真地想了想，然后说：“现在还没供暖，不太好。”
佟野很意外，意外之后，笑出了声。
“原来你也会开玩笑。”
荣夏生笑着看了他一眼，然后很快收回视线：“谁都会吧。”
“我以为你不会。”佟野捞起一只水饺，问他，“熟了吗？”
“还要等会儿。”荣夏生说，“如果是馄饨，现在应该差不多了。”
之前就说过，佟野不是个有耐心的人，让他站在这里等着水饺煮熟他都会觉得无聊，但身边还站着荣夏生就不一样了。
那天在吃完饭之后，荣夏生回了书房，留下佟野一个人站在阳台上进行“植物观察”，说是“植物观察”，其实是思考人生。
佟野的人生单纯又复杂。
单纯的是，他至今仍是学生，没有经历过社会的毒打，因为家境还算不错，从小到大一路乘着顺风车驶来，没什么七拐八拐的狗血故事值得被报道。
复杂的是，他也有秘密，14岁至今，无数个坐在台灯下的夜晚，他不是安分地学习而是偷看BL漫画或是在写完就撕毁的日记本上倾吐自己死活不敢让爸妈知道的少年心事。
他中二时期曾经用王朔的书形容自己——一半是火焰一半是海水。
燃烧着的那部分只有他自己看得到，而父母看见的是海水，他们以为自己清澈透亮，但其实，海水底下的暗潮汹涌他们根本不知道。
现在，他的海水在汹涌，他的火焰在燃烧。
他捏了捏绿萝的叶子，想：荣夏生到底是什么样的人？
都说了，作为一个成年男人，重要的品格之一就是收起好奇心，他着实履行了一阵子，如今却在荣夏生这儿败下了阵。
他好奇。
好奇到大晚上挖空心思去琢磨人家。
而另一边，书房里，荣夏生坐在电脑前，眉头紧锁，敲下三个字，又删除得利落。
荣夏生习惯了静。
自从他辞职，由于独居，有一阵子他甚至怀疑自己丧失了语言功能。
他的生活极其安静，没有人对他说话，他也几乎无话可说，无处可说。
每天扎身于书房，面对着电脑和笔记本。
他面前放着的本子，像是战场上的英勇骑士，铠甲还在，但残破不堪。
荣夏生偶尔会放弃打字，在本子上写写画画，不过，那种情况大概率发生在他情绪濒临失控的时候。
好多次，他写着写着突然抓狂，钢笔的笔尖死死地抵在薄薄的纸页上，咬紧牙关，像是用刀划破动脉一样，用笔尖划破纸张。