陈也想起自己第一次见到她，也才七岁，在灰扑扑的小巷子里。
盛夏的黄昏，满天铺着橘红色的晚霞。
油烟和饭菜的香气混杂着，从楼栋里，各家各户呼啦啦转着的抽油烟机里飘散出来。
他和同样年纪的小男孩趴地上玩弹珠。
远远的，就看见宁家的那对夫妻领着一个小女孩，从对面的街道走过来。
刺啦一声，街灯整齐划一地亮了。
小女孩穿着一条绿色的小裙子，细胳膊细腿的，眼睛大大的，亮亮的，皮肤很白。
和小区里，晒得皮肤黑黑，衣服也经常弄得脏兮兮的女孩子都不同。
她整个人都透出一股乖巧精致，像是摆放在商场橱窗里，昂贵好看的洋娃娃。
玩弹珠的男孩都看她了，他也是。
小女孩注意到他，对他露出一个笑，带着几分羞涩，却也好看的紧。
当天晚上，他在小区楼底下玩，大人们摇着扇子闲谈。
“宁旭升不是一直想要儿子的吗？怎么领养了个小女孩回来啊？”
“听说孤儿院里合适年纪的只有她了，而且这小女孩之前被车撞过，记不得从前的事。那两口子觉得这样比较好养熟，就领回来了呗。”
那些话从陈也耳边过了一遍，他也没放在心上，第二天仍是跑出门，和别的小男孩一起玩弹弓。
毕竟洋娃娃虽然好看可爱，但在七八岁的男生心中，还是弹弓更有吸引力一些。
两人真正的交集产生在一个月后。
这一片住的都是厂里的职高，大人每天要上班，孩子自己结伴四处玩，处于放养的状态。
可是没女生愿意和宁栀玩。
大人们很多时候讲话肆无忌惮，却不知道那些话传到孩子的耳朵里，又是另一个意思了。
有天下午，他和几个小伙伴玩捉迷藏，玩得累了，飞奔回家喝水。
路上，他看见她，抱着膝蹲在路边，整个人看起来小小的一团。长睫毛垂着，神情安静又落寞。
离她不远处，几个女孩子在跳橡皮筋，叽叽喳喳的，玩得很开心。
陈也喝完水，又飞奔地跑下楼。
跳橡皮筋的女孩子少了一个，也不知道是去干什么了。
他看到她站起来，迈着小步子走过去，声音细软，有几分怯，一双手紧张地抓着裙子：“我也会跳橡皮筋，我能和你们一起玩吗？”
皮肤晒得最黑的那个女生扬着下巴，趾高气昂道：“才不要和你一起玩呢，我妈妈说了，你是从孤儿院里领回来的。”
另一个扎着羊角辫的女生也说：“我也不和你玩，只有不乖，很坏的孩子才会被爸爸妈妈丢到孤儿院去。”
她眼里涌起泪花，却没落下，纤细的睫毛打湿，格外惹人怜。
软乎乎的嗓音里充满了委屈：“我不坏，我很乖的。”
那时的陈也看了好多热血的动画片，最看不惯以多欺少的事。
英雄情结上头，他几步跑过去，拽起宁栀的手：“走！她们不和你玩，我带你去玩。”
那是陈也第一次牵女生的手，好小，软的不可思议，跟没骨头似的。
他都不敢用力，生怕一不小心捏坏了。
一整个下午，他带着她，和另外几个男生一起玩捉迷藏。
小姑娘特别乖，也特别听话，他让藏哪儿就藏哪儿。他对她比一个嘘的手势，她就立刻把嘴巴闭得严严实实的。
只用一双亮晶晶，带着笑意的眼睛看着他。
玩到天黑了，他把她送回家。在门口分别时，他说：“我叫陈也，也是的也。”
她眼睛弯出笑，嗓音软软的：“我叫宁栀，栀子花的栀。”
怕他不知道，她拉起他的手，软软白白的小指头在他掌心一笔一划，认真地写下那个字。
第二天一大早，刚开门，陈也没想到就又看见蹲在地上的宁栀。
见他出来，她一下子站起来，笑容明媚，露出一排整齐的小白牙，糯糯的嗓音透出期待：“陈也哥哥，我们今天玩什么呀？”
“……”
一群男生到处玩，爬树啊踢球啊，带着个女孩子总归是不方便的。
有时还会被别的男生取笑，说陈也你身后怎么总跟着个小尾巴啊。
他几次想对她张口，说今天不方便带着你玩。