沈白将揉好的面分成半个拳头大小的面团，在锅内刷油，把面团压扁，放进锅里煎至两面金黄。
等她将面全煎成饼，五花肉也煮得差不多了。
她将面饼割开，往里面铺上煎鸡蛋和青菜，再在上面铺上五花肉片，做成简易汉堡。
鸡蛋和青菜不够，于是剩下的面饼，都被她用来做肉夹馍了。
做好后，她想了想，没有像早上一样将吃的端过去，而是空着手过去敲响柴房的门：“饭做好了，出来吃吧。”
里面安静了一会，然后又传出那道闷闷的声音：“我在里面吃就好了。”
沈白不为所动，淡淡地道：“出来吃吧。”
她做好了拉锯的准备，没想到对方轻易就妥协了：“......好。”
柴房的门“吱呀”一声，缓缓打开。
牧云还是那副从头武装到脚的模样。
奇怪的是，明明隔了一层严严实实的麻布，沈白却分明“看”出了牧云现在的模样。
他低着头，手指紧张地绞在一起，连脚趾都不自在地动了动。
沈白轻笑出声，回身走进厨房，将两人的晚餐端了出来。
她故意指着简易汉堡让牧云自己拿，话里还存了三分客气：“可能不合你口味，不好吃就剩下，别硬撑。”
牧云伸出手，慌慌忙忙地去拿那个汉堡，嘴里还磕磕绊绊地回应道：“合口味，很合我口味，夫人做的东西......都很合我口味。”
沈白盯着他那双布满新伤旧痕的手看了看，一直看到那双手珍惜地捧着汉堡缩回麻布后才作罢。
“你家里很穷？”她捏了根青菜，随意地放进嘴里。
牧云顿了顿，点头。
见沈白没有反应，牧云快速地扫了她一眼，发现她双手背在身后，下巴微抬，正在......赏月。
意识到沈白看不到自己的动作，牧云小小声地回答道：“家里田地少，兄弟多，所以......”
沈白“嗯”了一声，继续问：“你在家，不是最大的，也不是最小的？”
这回牧云回答得很快：“嗯，我有四个哥哥，三个弟弟。”
沈白点点头，伸手捏了块肉放进嘴里，轻笑道：“割了一天杂草，很累吧？”
牧云下意识摇了摇头：“不算累，习惯了......”
拿汉堡的手一顿，他瞬间僵住。
沈白装作没看见他的异常，起身往外走去。
院门大开着，夜风呼啸，隔着麻布都吹凉了牧云的心。
他能感觉到自己的体温在一点一点地下降。
当初爷爷去世时，也是这么变凉的。
这回，轮到他了吗？
牧云缓缓放下手，小心翼翼地将剩下的半个汉堡放回盘子里。
能在死之前吃到这么好吃的食物，他充满感激。
是他不听夫人的话在先，夫人找人来打死他，也是天经地义。
兄弟们说得没错，他这么笨，被人买走后也活不长的。
牧云将双手垂放在身侧，脊背挺直，乖乖等待命运降临。
沈白挖完毛排钱草回来看到的就是这么一幕。
她诧异地扫了盘子里那剩下的半个汉堡一眼，边往水缸边走边道：“果然还是吃不惯吗？你试试看那些只夹了肉的。”
牧云转头看她，目光里的不可置信透过麻布都被沈白感受到了。
沈白用水将毛排钱草冲干净，随手捡了块石头将它们砸成泥。
她抓着那滩毛排钱草泥往回走的时候，好笑地道：“怎么了？以为我生气跑了？”
牧云支支吾吾的，说不出话。
沈白叹了口气，走到牧云面前，伸出手：“你手上的伤口太多太深，不处理一下容易发炎。”
牧云乖乖伸手。
月光好像变亮了，映照得那双瘦骨嶙峋的手更细了。
牧云不自在地低下了头。
他不去看，触感却放大了好几倍。
他能明显地感觉到有双温温软软的手抓住了他的手，然后像是挠痒一样，轻轻地在他手背上拂过。
先是手背，然后是手掌。
只要是那双温温软软的手经过的地方，都留下了一串冰凉的印记。
慢慢的，他觉得那串冰凉的印记顺着他的手掌，一路往上，蔓延到了他全身。
他浑身紧绷，脚指甲一根接一根蜷缩了起来，连天灵盖都冻麻了。
说是冻，他胸口又烫得要命，里面好像有小鹿在跳，扑通扑通，仿佛屁股后吊了只野狼，速度惊人。
他没忍住，蓦地抽回手，脱口道：“我饿了。”