“璟哥儿！璟哥儿！”
耳边还是熟悉的声音，余璟走过四年绵长的回忆，在两个黑沉的梦魇散去的尽头，缓缓睁开了眼。
脑后还是摇晃的甲板，几个蓝眼鬈发的大胡子盯着他吱吱哇哇地说着什么。他留的四年学还真是白读了，半句也没听懂。
他不想看这些吱吱哇哇的圆脑袋吵，眼睛再往上抬了抬，果然看见了程亦舒，湿哒哒的头发贴在脸上，金丝眼镜也不知道去哪了，两眼红得跟兔子似的，跪在甲板上，把他捧在怀里。
余璟转过头，往程亦舒手心埋了埋，贪婪地呼吸着，笑着说：“别哭啦，程亦舒，璟哥儿醒啦。”
程亦舒大概还没有缓过来，怔然盯着他的脸发呆。余璟被他可爱得想笑，笑意到嘴边，鼻子又先酸上了。他孩子气地说：“你不许再逃了，知不知道？你是我的程亦舒，不许离开我。”
程亦舒猛地抱住余璟，在他耳侧沙哑着嗓子说：“不跑了，你也是我的璟哥儿。”
顿了顿，他也笑起来：“这回轮到我把你关起来了。”
一年前他在异国的码头看着余璟的轮船炸毁，在海里捞了一天一夜，最后被人硬拉上岸：“090128！清醒一点，你还有任务！”
之后他在英国完成了学业，乘船回到家乡，做着昏天黑地的电码破译，午夜梦回时，偶尔幻想他的爱人还在世上某个角落活得平安快活。
可世事就有那么巧，远亲的表妹要和戏子私奔，闹得轰轰烈烈，家人急急为她寻了一门婚事，捆着她嫁过去。他随口一打听，听到月城余璟，精心建树的冷静轰然坍塌。
听媒人说，余府小少爷年前落水，落了点病根，人是不傻的，只是把在国外的事忘了，平时偶尔发呆，魔怔一阵。程玉娴这样的名声，离家近的已经找不到什么好的了，余府这样的条件，程家自然一百个乐意。
于是程亦舒一边发着申请请求调往月城，一边不动声色地套着表妹的话，逐步取得她的信任，一边还在做表妹父母的思想工作。最后，他承诺程玉娴父母帮忙送亲，顺便看着程玉娴，然后和程玉娴约好，找机会帮她逃跑。他又联系了程玉娴相好的戏子原木鹂，让他离开江南，去月城等着，自有日思夜想的娘子来投怀送抱。
他要程玉娴安心嫁去月城，给他到月城的借口，还要她和余璟貌合神离，相看两相厌，给他回到余璟身边铺路，还要余璟丢盔卸甲，为他一个人原则尽失，神魂颠倒。
他在他的生命里消失了三百九十四天。三百九十四天，足够他把爱欲和恼恨沤成溃烂的疮疤，也足够他伪装滚烫的情感，精心设计一个美丽的陷阱。他扮演送亲的老实兄长，坐了一天一夜的火车，坐着小轿车在新娘到来之前赶到余府门口。
余璟大大咧咧，很不喜欢繁冗的旧俗，程亦舒就特意要求余府八抬大轿，尖利的唢呐吹到一条街的人都脑瓜子疼。他按照余璟从前的喜好，穿上精致的西装，理着儒雅的发型，架着金丝眼镜，款款走下轿车，给余璟一个温和干净的笑容。
一场处心积虑的初遇，两个心怀鬼胎的庸人。
西院夜聊，餐厅切牛排，同床共枕捂体温，小车停在荒巷，打开那扇后座车门……他甘心纵容余璟的心机和偏执，因为他内心的欲求远比失忆的余璟更加疯狂。
投稿的笔名突然暴露，他不得不匆匆离开，本以为没有告别的机会，谁知程玉娴在这个时候东窗事发，一瓢脏水泼到他头上，逼得余璟来追他。
于是他又一次丢掉了趋利避害的分析和冷静，屈服于余璟的操控，自己折掉翅膀，躲进他为自己打造的囚牢。
余璟为强迫了程亦舒而痛苦，愧疚又欲罢不能，他当然不知道，程亦舒装得寡淡，心里其实沉醉得发疯。要不是背在身上的责任，他真恨不得永远和余璟铐在一起。
可华夏大地的炮火还在连天震响，将士在战斗，学者在摸索，激昂的文字排在地下报刊上，等着走进百姓群众的眼底，无序的电文在等着他逐个整理，交出一封精简的绝密情报，用以筹谋战场，扎穿敌人的咽喉。
他们一次一次抗争，又一次一次回到命运的齿轮。好像不管怎么重新开始，最后的结局都是分离。
可这一次，命运之神真被这蛮不讲理的小北侉子捉弄了，咚的一声落水，让悠悠唱响的离别之歌戛然而止，规则碎得稀里哗啦，爱对人间姻缘颐指气使的月老肯定气得吹胡子瞪眼。程亦舒跳进漆黑的海里，摸到爱人的身体时，灵魂抽出了躯体，真想居高临下指着这一群说命运的人，大骂三声“去你妈的”！
程亦舒紧紧抱着余璟半晌不动，捞他们上来的船长都看得不好意思了，婉言问他们要不要进船舱休息一下。程亦舒这才回过神，坚持自己背着余璟进船舱歇下。余璟裹着棉被，捧着姜汤一口一口地喝，程亦舒就坐在桌边看着他，恨不得眼睛都不要眨。
余璟掀开一点被子，拍拍边上的位置看他：“你不冷么？进来啊。”
程亦舒定定地看着他，抬手解开湿透的衬衫扣子，慢慢把衣服都脱掉，踩着裤子爬上小床，滑进厚重的被子里，抱着余璟的腰，把下巴搁在他肩上。