程亦舒在月城其实有一个顶头上司，他从来不知道上司是谁，长什么样，只是一直根据命令破译电报，发表文章，在芸芸众生中隐蔽成一个普通的老师。
原来他的上司是余璟的大哥余珹，那么那天在码头阴差阳错逃过一劫，余珹应该也出手帮了忙。
“电报机不能要了，小洋楼也不能回了。他们既然抓到吴校长，很快就会摸到你头上。”余珹开着车，给程亦舒下命令，“我给你买了最快的去英国的船票，你趁着这几个小时，去黑市随便买点衣服鞋子生活用品。”
程亦舒沉默着看窗外，忽然开口：“我可不可以再去见璟哥儿一面？”
余珹皱眉：“不行，不能牵扯他。”
程亦舒看向余珹，只见余珹冷着脸说：“程亦舒，我作为同事敬佩你，不代表我作为家人认可你。一年前那场海难，本该受罪的是谁，你我心知肚明。本来璟哥儿忘了也好，你却执意回来纠缠，给他无谓的幻想。他是我们家最宠的老幺，是我费尽人力物力从阎王爷那儿捞回来的，我不会再允许他有一丝一毫受险的可能。”
程亦舒默然许久，才轻轻说：“我不让他瞧见我，就远远的，看他最后一眼。我没有一次离开之前好好看过他，就这一回，最后一眼，成么？”
余珹停下车看着他，最终重重叹出一口气，把车调了个头。
剪彩仪式之后是酒会，余璟拿着杯酒靠着喷泉边的椅子，无聊地啜饮。
这时有车冲他按了一下喇叭。他一抬头，见是大哥余珹。余珹下车锁了车门，笑着朝他走过来。
“哥！”余璟惊喜道，“你不是说你忙懒得来……”
余珹一个爆栗敲在他脑门上，低声呵斥：“这种话你也敢吼出来，成心想咱家生意黄了是不是？”
余璟嘻嘻一笑，像个长不大的男孩。
余珹和他有一搭没一搭地闲聊，余璟接着话，若有所感地往余珹的车看了几眼。
“看什么呢？”余珹问。
“啊，没什么。”余璟转回头，不好意思地挠挠脖子，“老感觉好像有人在看我。”
余珹微微一顿，转向车窗的方向，看着紧紧拉着的车帘，淡声道：“你晃神了吧，是不是昨天没睡好？”
余珹转了一圈，和大少爷打了个招呼，就告辞离开了，临走之前叮嘱余璟好好招待客人，不许提前退场。等余珹回到车上，程亦舒已经面色如常地坐好了。
余珹系上安全带，看了一眼程亦舒，还是从口袋里掏出一块手帕递过去：“想哭可以再哭一会儿。”
程亦舒看着手帕沉默了一会儿，笑着接过，擦了擦身侧车帘上的水渍：“抱歉啊，弄脏了你的车帘。”
他叠好手帕放在车座边上，淡笑着说：“以后不会再哭了。”
不在余璟面前，程亦舒再也不会哭了。
余璟应付完酒会，叫厨房重做了几道菜，都是程亦舒爱吃的江南菜系。大少爷一看就促狭地笑起来，蹭着余璟的主意打了份一模一样的，带回府喂他的小猫。
只是大少爷的小猫早就冷了心，不会再接受他的心意。争吵的结局，是美味的饭菜喂了狗，唇枪舌战变成唇舌交缠，撕扯着倒在床上，双双陷入不见天日的沼泽。大少爷自诩情场老手，其实也不过是一个在外自欺欺人，在家和爱人互相折磨的庸人。
余璟以为自己会是不一样的那个，而在打开洋楼的门，看见被褥里掉着松开的手铐，枕头边躺着丝绸领带时，终于明白，陷在爱情里的人大同小异，谁也别瞧不起谁，都是一样的卑微天真，一样的庸人自扰。
程亦舒常穿的黑色家居服还丢在床边，带着程亦舒专属的味道。床头柜上压着一本书，是他常看的，翻得书角都卷了。
书本盖在桌上，打开是第394页，一首泰戈尔的诗歌选段：
“我曾抱有不少幻想，现在我把幻想抛弃。
循着虚假希望的足迹，我踩到了荆棘上，才知道他们不是鲜花。
我永不和爱情逢场作戏，我永不戏弄我的心。”
程亦舒拿着简单的行李，登上船，靠着栏杆点燃了一根烟。
灰白的烟圈笼着月城的夜景，街上万家灯火，贩夫走卒吆喝着家乡话，热闹嘈杂地挤作一团。
这艘船是英国开过来的，船长和水手吱吱哇哇聊天喝酒，谈着白屁股大胸的女人，得了痨病半路扔进海里的倒霉鬼乘客。船上船下像是两个世界，程亦舒站在临界的地方，像个扒着门框不肯出门的小孩，被大人骂着从门框上撕下来，拉到屋外去。
汽笛鸣了三声，结束了。胎儿离开温床，要血淋淋地滚进人间了。
“程亦舒！”
程亦舒骤然睁大眼，手一抖掉了烟，冒着火星的烟头跌进漆黑的水面，泡没了光影。
他看到余璟向码头的方向跑来，跌跌撞撞地，突然扶着集装箱开始呕吐。
“回去吧璟哥儿！”程亦舒嘶声喊着，不知何时流了满面的泪，“回去！”
“你骗我！”余璟推开要来扶他的人，脚步虚浮地往码头跑，程亦舒已经能看见他惨白的脸，还有脸上又怒又茫然的神色。
余璟昏昏沉沉，什么也听不到，全身经络仿佛被一只大手攥得死紧。船舱沉没，海水倒灌，铺天盖地的窒息，唯一的出气口是程亦舒。
“余璟你混蛋！你给我回去！”程亦舒扑在栏杆边吼他，喊着岸上的纤夫工人把他拉走。可码头那么多人，忙着卸货的，登船的，闲聊的，抓小偷的，搞暗杀的，好像全世界都在大喊大叫，程亦舒的声音就像落进沸水里的小水滴。