余禹的短毛因为随手扒下的假发而乱七八糟地翘着，与他晃动的身体一同摇摆，他沉默几秒，开口道：“……所以说你不知道。”
“不知道。”史蒂夫摇了摇头，他和余禹都坐在床边，面对着面，两个人正经地互相“交换线索”。
他不知道怎么处理自己挚友的玩偶，于是在余禹的央求下，给了他。
“那你上一场游戏是多久前的？”他问道。因为余禹要求的一问一答，所以这次该他询问了。
“两天前，我们刚刚过的游戏。不过游戏场里的时间流逝和外面的不太一样。”余禹此时拥有两只巴基，一只抱在怀里，一只横着放在腿上。
他一边和史蒂夫说着，一边整理着玩偶的头发，“你和巴基怎么分开的？一直没再见过面？”
“……”史蒂夫抿了抿嘴，压下因想到巴基跌落悬崖时的情景而引起的情绪，继续回答道，“他从火车上坠落，之后就再也没见过了。”
“艹，那你当时干嘛一副复杂的表情看我？”余禹提到这个就来气，就是因为这个表情，让他的思绪一路飞奔，从而因此自我暴露。
“……没什么。”史蒂夫不可能说他长年这个表情，也许他自己也没意识到自己经常皱着眉。当然他更不可能说出自己当时在怀疑，好友是不是交了一个年龄比较小的亚洲女友，“该我问了。”
他比划了一下衣服，问道：“那你见巴基的时候，他是穿着蓝色的作战服吗？”他想了想，加了一句，“棕色的裤子。”
“嗯，没错。”余禹回忆了一下，点了点头。他已经没什么想问的了，于是就转身爬上床。
“你之前说的，通过游戏场的人可以逃过死亡的事是真的吗？”史蒂夫沉吟片刻，抬头问道，然而却看到余禹跪坐在床上，把巴基的玩偶一左一右地横躺到床上，留下中间区域，供自己睡觉。
“……你这是做什么？”
“准备睡觉啊。”余禹奇怪地看向史蒂夫，不是很明白他为什么这么问，顺便回答他的问题，“是可以逃过死亡，但是玩家只能获得一定的寿命，在寿命将尽前，还会再次进入游戏场的。”
他话音刚落，史蒂夫张口还想问些什么，却被窗外传来的惨叫声打断。
他表情瞬间严肃起来，灵活地越过余禹的床，站在窗边，就着窗帘的遮拦，往外看去。
窗外的月亮很亮，将医院周围的景色照的一清二楚，自然也能看到医院周围涌动着的棕色浓雾。
超越常人四倍的能力，让史蒂夫可以清晰地闻到从浓雾里飘来的血腥味，以及隐隐约约让人毛骨悚然的咀嚼声，让他忍不住怀疑这雾的颜色，会不会是鲜血被稀释后而染上的。
“不用在意，是之前跑出医院的那两个人。”余禹波澜不惊地脱掉小洋裙，准备换上医院准备的病服，“未能激活游戏的人，游戏会通过那片浓雾抹杀。”
虽然已经知道了余禹是男生，但是看着那身粉色的裙子，以及他因为化过妆而显得女性化的脸，史蒂夫还是不自在地歪歪脑袋，移开了眼睛。
“你永远不可能拯救所有的人。”余禹从史蒂夫之前带领一群人的领导模样，推测他可能是一个集体责任感很重的人，他以为史蒂夫的沉默是因为懊恼没能救人，于是宽慰道。
他将粉色的带子绑在手腕上，多缠了几圈，抖了抖胳膊，确保病服宽大的袖子可以很好地遮住带子，而不会因为他偶尔的动作而露出。
史蒂夫摇了摇头，表示不是这个原因。他作为参加战争的士兵，自然是明白这个道理的。
不过他也没有解释什么，拿起余禹扔给自己的病服，背对着他，脱下了美国队长专属的服装，露出了坚实的上身。
余禹倚着床头，流氓一般地吹了吹口哨，差点把红着耳朵的史蒂夫“吹”到卫生间换衣服。
“算了，不闹你了。”余禹欣赏了一会儿史蒂夫的身材和他的窘迫，耸耸肩，下了床，跑卫生间卸妆去了。
他随便用水洗了洗，直起身，对着镜子巴拉几下自己乱糟糟的头发，露出一张略微有点柔和，但还是看得出来是属于男生的脸。
走出卫生间后，余禹意料之中地看到了史蒂夫震惊的表情。他砸吧砸吧嘴，晃了晃右手的带子，略显得意：“变脸神器，女孩的化妆品，你值得拥有。”
说着，就钻进了那个被两个巴基围绕的被窝。
“睡吧。”史蒂夫不知道该奇怪化妆品还是余禹摆放的两个巴基，于是就干脆不说话了，他道了声晚安，关上灯，抹黑上了床。
“嗯。”黑暗中，余禹带着鼻音，回应了一声。
……
陌生的地方、陌生的人、奇诡的游戏场、以及关于巴基可能还活着的消息。
史蒂夫一直没能睡着，他在床上翻来覆去地思索着，因此当门外走廊刚出现微小的沉重金属摩擦的声音时，他就立马注意到了。