他走到门口时，手机响了，收到了新信息。拿出看时，面前的门已经开了。
她穿着宽松的睡衣站在门口，头发乱蓬蓬的，皱着一张脸，极其痛苦地看着他。
他低头看了眼信息——
——头好痒啊，你快点来给我洗头发。
“阿峥，好痒啊，你给我洗头好不好？”
他抬起视线，笑了一声，拉住她正在挠头皮的手，看着她的指甲，说：“该剪指甲了。”
凌壹定定地看着他，突然说：“阿峥，你长胡子了。”
他拉着她进屋，“废话，我男的。”
凌壹指了指浴室，“我洗发水都准备好了。”
他头也不抬，突然伸手去解她的腰带，拉着领子往肩膀后面轻轻一拉。他面不改色，实际心跳如雷，他站在她身侧，看着她后肩膀上的伤，慢慢地拉下衣服。
凌壹偏过脸看他。
他移不开视线，问：“还疼吗？”
她看着他，不说话。
“问你呢。”
“阿峥，你这么看着我后背，都不打算看看前面的吗？”
“……”霍峥抬起头，伸手敲了下她额头，“能扯，说明不疼了是吧？”
凌壹笑起来，转身，面对着他。
霍峥立马别过脸，拉上她的衣服。
凌壹伸手戳他下巴上的胡子，“阿峥，你皮肤真白，白的都能看见你害羞。”
“……你能不能不说话？”
凌壹歪了歪头，看着他，笑。
“你不是头痒吗？洗头去！”
凌壹点头，跟在他后面去浴室。
“还笑？”
“我没笑啊。”
凌壹看了眼面前修长的腿，隔着裤子，伸手摸了下。
“别摸我大腿。”
“没有啊，我是看裤子厚不厚。阿峥，你热不热啊？热的话可以脱。”
“……”
“阿峥，洗发水进眼睛了。”
霍峥一手抓着她浓密的头发，一手拿过架子上的毛巾擦着她的眼睛。“我叫你别动，你还动。”
她睁开眼睛。
酒店的浴室不算大。洗发水的味道充溢着整个空间。他突然对上她的眼睛，瞬间跌进去了。他别过脸，捏了捏她的脸，问：“怎么了？突然这么看着我？”
“你身上有味道。”
他转回脸，看她，“什么？”
凌壹撇了撇嘴，问：“你去了步行街？”
“嗯。”他的手指在她头皮上慢慢搓揉着。她的发丝很软，落进水里后，浅棕色看起来纯黑纯黑的。他让她慢慢往前倾了倾，拿起喷洒对着她后脑勺喷洗。她按着他的大腿，看着浴缸里的水由泡沫变成清水。
“很麻烦吗？”
那场火，不寻常。她听到了奇怪的爆炸声，不是□□类型的爆炸，而是爆炸的一瞬间，火就冲了起来，不是平常见到的那种走水失火，具体怎么说，她暂时还说不上来，毕竟了解不多。她没听到他说话，抬手戳了下他腰腹——
“干什么干什么？”他突然站起来，手里的喷洒也跟着抖了几下。
她还没怎么碰到他呢，他就弹了起来。她忘了，他有些死角怕痒。
她笑了一声。
“洗好了没？”
“好了，我去拿干毛巾。”
他关掉水龙头，拿了毛巾过来包住她的头发。她缓缓直起身子，对上他的眼睛。
黑眼圈。
冒出不久的胡茬。
皮肤有些油。
身上有很多种味道。
她抬起手，摸向他的头顶，坐着是够不着的。他顺着她的动作，蹲下身，半趴在她膝盖上。他说：“毫无头绪。”对那件案子，他毫无头绪，没有目击者，情报很少，现场能取证的更少。现场死了那么多人，他们的家庭就在那么死亡的那么一瞬间就崩裂了。
她一手扶着自己头顶上的毛巾，一手摸着他的发顶。
“睡一觉，明天说不定就有头绪了。”
他吸了吸鼻子，起身，很快地转过身去外面，在柜子上找到了吹风机。她慢慢走出来，盘着腿坐在沙发上。他拿着吹风机坐在她身后。
只剩下吹风机轰隆隆的声音了。
她看着面前窗户外面。
上一层是无边的黑夜，下一层是酒店的霓虹灯闪烁着。它们交织在一起，让黑夜变得不伦不类，到处都是城市里的武器，在黑夜里划出一道又一道的痕迹。
突然，吹风机的声音停了，她听到后面的人用低沉的声音说：“凌壹，我觉得这一切很不真实。”
她回头：“哪里不真实？”
“你。”
“嗯？”
他捂住右边脸，靠坐在沙发上。
这一切都不对劲。
“你……你变化太大了。”他只能说这么一句话。可说完了，他抬起头去看她，眼眶立马红了。
她蹙着眉，“霍峥，你少来。”
“什么啊，没看到我为你的变化伤心难过吗？”
她挑着眉，嗤笑：“我变漂亮了，你应该特别高兴。”
他噎住，半会才冒出话来：“没见过有人这么夸自己的。”说着，还装模作样地擦眼睛。“你看看，我眼泪都出来了。”
“霍峥。”她突然很严肃。
他不说话了，低着头。
在她面前，他过去的那几个面孔全露出来了，小把戏也出来了。他装可怜，装无辜，装无知，实际上全是因为对她没了安全感。六年时间，把他的安全感全耗光了，这归根究底，还是他的心被她占得满满的，一点缝隙都不剩。
“霍峥，我是真的。”她拍了下他后脑勺，“我已经真的不能再真了。”
霍峥红了眼睛。
“都25了，还玩这出戏？”
“跟你玩不够。”
她叹了口气，想起了一些事情，挪了挪臀部，靠近他。
“对不起。”
关于六年前的突然离开，她还没道歉。她差点忘了，他那么记仇的人怎么可能不作怪呢？
他哼了一声。
很奇怪。
她有很多面孔，在他面前，有些面孔，她可以随心所欲的表现出来。
他呢？好像也是吧。
她还没见过他工作的样子，只见过他上战场的样子——闯入火海，毫不犹豫，连感情都放一边。她喜欢那样的男人，由时间和人间疾苦训练成厚实宽阔的肩膀已经能承担很多东西了。
他身上责任那么多。就像妈妈经常说爸爸那样，爸爸是数学天才，生来就与别人不一样，他注定一辈子都只能活在数学里面，可偏偏发生了意外，遇见了凌女士那样的坏女人，不择手段盗取他的天才基因，制造出了凌壹这样的怪胎，缺乏阳光滋润的怪胎遇见了阳光后，也学会了不择手段吸引阳光的注意，等得到手的时候，怪胎又突然消失，阳光一天一天衰弱下去，就像希腊神话里的阿波罗随时可以因为心情不好不普照大地。
她最黑暗的那一面，她希望他永远不会知道。
她希望能以最好的一面——他喜欢漂亮，他喜欢可爱，他喜欢的……她都可以变成那样。
那一天夏令营，他拦住她，对她第无数次告白：“你喜欢什么样的男生？”
她耍欲擒故纵手段，说：“至少不是你这样的。”
他立即笑，笑得跟那天的阳光一样，说：“你喜欢什么样的，我就可以变成什么样的男生。你喜欢活泼的，还是喜欢霸道的，还是喜欢可爱的，不管什么样，我都能变成那样。”
少年时期，她对他的心思那么复杂，复杂到像小时候她在英国时看到的邻家姐姐在床上，拿着枕头滋生出高潮时的那种可怕但是看起来又很好的感觉。
怪胎爱上了阳光，希望阳光只照耀自己。