奶奶不喜欢她。
这个方灼很小就知道了。
老太太总是低敛着眉目，从她的身边默默走过。眼神很少落在她身上，嘴角也鲜少有笑容。
她很喜欢织衣服，织很多的衣服，送给别的人。方灼想和她说话，缠着她，跟她亲近，她总是说：我很忙，你自己去别的地方玩。
方灼只能坐在旁边看着她。
那时候方灼还小，人又吵闹，大概是真的不讨人喜欢。在唯一的长辈身上碰了壁，就开始好奇别的家人。每当她询问类似问题的时候，奶奶似乎连敷衍都显得很表面，告诉她没有就是没有，她没有别的家人。
备受冷落下，方灼在那个年少轻狂的童年时期，尝试了离家出走，想借此试探她的真心。
也许是小孩子的套路在家长眼中总是特别幼稚，也或许是笃定了方灼无处可去。年少的孩童在不远处的田地里等到了深夜，都没有等到老太太来接。
夜幕之中，院里的灯火亮着，到深夜时分暗了下去。蝉鸣声热闹响亮，门窗始终紧闭。
认清现实的人，最后因为被蚊虫叮咬得难受，自己灰溜溜地走了回去。
从那之后，方灼的叛逆期就来了。她开始逃课。
那位精瘦的老太太知道之后，直接拿过书包丢到外边的水田里，肃然冷冽地同她道：你不想读书就不要读了，以后跟那些人一样，就在地里干活。长大了早点结婚、生孩子，一辈子都留在这个地方！
方灼被吓到了，哪怕她那时候还不能理解里面的意思。
她捡起书包，带到河里清洗。从那之后就懂事了起来，知道不应该去乞讨别人的疼爱。
她其实是很伤心的。哪怕现在回忆起来，都能记得当初流淌进枕头的咸酸眼泪。
却也打断了她叛逆的骨头，叫她忘记了所有的不该比较，将她导上了正途。
那是她第一次知道什么叫现实。
现实是无法承担的重担，是一面倾倒下来的高墙。
是无从选择的未来，是无可依靠的流浪。
那段时间，方灼经常躺在后山的草地上，晒着被叶片挡得斑驳的阳光，吹着轻缓又寂寞的林风，独自思考各种青春期的问题。
等到日落西山，背起一筐新鲜的兔草，回去喂家里的兔子。
那条归家的路总是很长、很长，方灼每次都要走好久。
暮晖落照，将交错复杂的树林投映出成片模糊的阴影。尽头处点起昏黄的灯火，像天边一簇浩渺的星火。
她不断穿行在林间，久到觉得第二天的太阳都快要升起，照亮这条寂静无人的道路。
金光会刺过厚重的云层，照亮她身前身后的路。
方灼皱起眉头，仰头看着明朗起来的天空，梦境的世界变得模糊，迷离的意识终于被眼皮上扫过的光线拉扯回来。
她睁开眼睛，朦胧的水雾中扫见一个背光而坐的高大身影。
用力眨了眨，等视线变得清晰之后，发现自己躺在一张白色的小床上。带着点温良的夕阳正穿过玻璃照在她的脸上。
将她晒醒的就是这一缕即将消逝的阳光。
严烈分明没有回头，却顺手一扯，拉过帘子，将那光挡了出去，说道：“我脑袋后面长眼睛了，厉不厉害？”
方灼：“……”
“方灼。”
她还回不过神，严烈忽然回头，很认真地喊了一句。
方灼喉咙发痒，用力吞咽一口，沙哑问道：“做什么？”
严烈张开嘴，有片刻的欲言又止，似真似假地严肃道：“你知道吗？你睡觉的时候会说梦话。”
方灼被他煞有其事的表情给唬住了，略微紧张道：“说了什么？”
严烈说：“反三角函数。”
方灼大脑思维整个被他扭向异次元，下意识地道：“你胡说，这根本不是今年的考点。”
“哇，被你发现了。”严烈大笑，伸手在被角处掖了一下，“你再休息一会儿，医生说你太累了。要是还有不舒服，就得送医院了。”
方灼闷闷“嗯”了一声。抬手擦了把脸，感觉脸上有些不正常的湿润。还没想明白，严烈那边递来一根香蕉，问道：“吃吗？”
方灼感觉在梦里做了好长时间的杂活，此刻气虚无力，顺势接了过来。
她靠在床头吃香蕉，严烈在一旁玩手机。
方灼视线飘过去，问道：“你玩的什么？”
“小游戏。”严烈甩了甩手，“你玩吗？”
方灼没有拒绝，严烈便拿着手机坐到她旁边，教她怎么操作。
鲜艳的色彩和欢快的背景乐，搭配着单调的规则。虽然只是一款很简单的益智游戏，方灼也很有耐心地玩了两局。她问：“这是怎么做的？”
严烈不知道该怎么解释：“需要美工、开发、编程、测试等等，要一个团队才能做出来。”
方灼一知半解地点头，把手机还给他，而后呆呆坐着，陷入怔神。
严烈问：“想什么呢？”
方灼低声道：“想上大学。”
严烈好奇问：“你想上哪所大学？”
方灼摇头：“我不知道。”
“那你想学什么专业？”严烈看了眼手机，“计算机？游戏编程？”
“我不知道。”方灼缓缓眨了下眼睛，目光没什么焦距，“想知道更多的事，所以想上大学。”
严烈被她求知的欲望所打败，笑道：“可以啊。都说眼睛是心灵的窗户，那大学就是求知的窗户。”
方灼没有反驳，应了一声。
严烈见她这么听话反而有点心虚，毕竟他只是随口胡诌，转念一想，又觉得自己说得没毛病。
两分钟后，方灼抹了把脸，从病床上爬起来。
“开机了啊？这速度能击败全国99%的用户。”严烈看着她焕然一新的精神面貌，新奇地问，“去哪里？”
方灼说：“回去学习。”
严烈一惊：“你那么喜欢学习吗？”
方灼：“不喜欢。”
“我也不喜欢。”严烈说，“那你还这么急着回去？”
方灼弯腰叠被子，好笑道：“不然能做什么？找地方哭吗？”
严烈闻言古怪地瞅了她一眼，等方灼回望过去的时候，他又装作若无其事地转开了。
他把手机塞进兜里，说：“我送你回教室。” . :,.