“哟，王总，来了新人？”
“王总看人眼光一向不赖嘛。”
宿闻拘谨地站在包厢里，里头的纨绔子弟刚唱完一曲，他全程都是和王哥站在一旁，恭恭敬敬地鼓掌的。
“谢谢，王某当不起。”
宿闻悄悄地抬头。他发现，王哥的表情和宿明杰的有那么几分相似，都是顺从的、迎合的表情。
笑得像只狗。
宿闻从没去过夜店。县城里有，但离他家和学校实在太远，也从没有身边同学去过。所以他并没有这一概念。他只觉得奇怪，为什么一堆人要围在这种地方，让迷幻的音乐萦绕耳边，看红绿紫的光束来回舞动，而没有一处是真正的光亮。
这让他想起了他房间有盏台灯。那是潘灵给他买的，上了初中后，潘灵用平时给别人做手工攒下的钱，买的第一盏台灯。
潘灵说，我们闻闻，就要用最好的东西。
他其实觉得没必要，台灯能发亮就好，但他没想到，潘灵是趁着宿明杰不在家，托人买了个日本的。能调光色，能调亮度，上头还有LED显示屏，写着日期、时刻与室温。
哪怕事后宿明杰臭骂了潘灵一顿，甚至又扬手打下去，潘灵都觉得，买得值。
在十多年前，这并不是他们县城人人都能给孩子买得起的。
而那样的是真正的光亮，是温暖人心的。
这里的光不一样，它诡谲，可怖，透着阴森，像是王哥给他的感觉一样，永远深不见底。
这间包厢很大，人却不多。
五个男人都戴着遮面的面具，灯光昏暗，辨识不出他们的年龄。面具有些是整脸的，有些是只遮住眼睛，而有些只是装饰性地盖住半张脸，其实与不戴面具无异。
而在其中四个人的身边，都坐着穿着不同的女孩。女孩们是不戴面具的，她们被化上了妆，有些浓艳，有些素雅，但在宿闻看来，她们都有着同一张脸，同一种微笑。
他想，她们在笑，她们却又在哭。
“Phantom，不喜欢吗？”戴半面具的青年笑着对旁边的人说。
王哥的店，保护隐私，不仅公主少爷们用的是化名，比如宿闻的“Ruby”，就连这里的客人们都有自己的代号，互相之间称呼不得使用真名。一是徒增一种神秘感，二则是防止隔墙有耳。
严谨。
宿闻注意到，Phantom是唯一一个没有伴儿的。
他戴的是半张假面，但形状极其诡异，是从右额角斜切到左下颚，颜色是惨白，与一旁花枝招展的面具形成了鲜明的对比。年纪似乎还很小，因为他面部干干净净；但他双腿修长，身材颇好，又有种难以言说的独特气质，让人很难怀疑他的年龄。
如果宿闻那时候看过《歌剧魅影》*，便会立刻想起剧中白色假面、嗓音动听的魅影（Phantom）。
可惜那时候的他连电子产品都碰不上。
那个男人没有说话。他只是一味地沉默着。
“你这就不对了啊，”旁边戴着假面舞会般面具的男人开口，却是清脆的少年音，他躺在化浓妆、身姿妖娆的女子怀中，惬意得很，“难得出来一趟，过了这村，就没这店了啊。”
“就是，你听听，”另一个人插嘴道，“你爸带你哥去国外出差，你妈去宴会——扔你一个人在外头，没门禁，多好的机会？”
开头的半面具说：“不会是……还记着那小男孩吧？”
没有伴的少爷始终沉默着，却在听到这句话的时候开口道：“没有。”
“还说没有，”他同伴笑道，“真没有，你连理都不会理我们。你和小唐不是两情相悦吗？”
宿闻听得云里雾里。他不知道他们是谁，到底在聊什么，但在冷静下来以后，他听出，那几位坐着的青年，和他的年龄应当差得不多。
同样都是十七八岁。
他从来没有一刻觉得那么不公。
他是悲惨的，却也只是其中一份悲惨。他身边的同学谁不是和他一样，哪家的母亲又不是和潘灵一样，都是男人打着过日子。同学间谁也没有抱怨。
因为，那成了理所应当的事情。
但在这一刻，他有了鲜明的对比。宿闻像是站在黏腻发臭的泥潭中，而他们，则是沉溺在不可自拔的纸醉金迷当中，享受着极乐。
“我们哥几个，记着你年纪小，特地给你点的鸭。”半面具笑着说，忽然指了指宿闻。
全场的视线都聚焦在了他身上。
“哎，等会儿，”半面具忽然起身，他三步并两步走向宿闻，凑近盯了许久，才朗声说：“这不是和那小男孩很像吗？你瞧瞧，大眼睛，皮肤白得跟女人似的，还有这前头粉红色的……哟，还会害羞呢！”
衬衫穿到身上，便几乎是透明的。
宿闻被他讲得脸发烫。
包厢内的空调本来就打得太足，他实在受不了这种过高的温度。学校是没有空调的，更别提他家里。他宁愿穿着衣服，到个位数温度的天气里跑个两圈，也不愿意待在这个暖炉里。
热容易让人烦躁。
“别动他。”
全场肃静。
Phantom终于从单人沙发中起身，宿闻低着头，他不敢说话，也不知该说什么。直到一双皮鞋映入眼帘，他猛地抬头，那人竟已经靠得那么近。
面具没有遮住的那一只眼睛，透亮的桃花眼中盛满深情，却因眼褶极深而过于锋利。
沉默。
“喜欢就带走吧，”王哥笑着递给了他一张卡，“楼上，空调已经帮您开好了。不登记，没监控，您放心。”
“啪。”
他将卡打落在了地上。
正好落入宿闻的视线。
“你这就不客道了，”为首的半面具笑道，“怎么，别跟哥哥说，你还是个雏儿？这种事都见不得？”
“我不玩这种脏东西。”
脏东西。
他说什么。
宿闻听得懂每一个字，却又无法理解他说的每一个字。他将在场的女孩，和自己联系起来，再和那少爷身边空空的位置联系起来……
即使他再不懂这种事，现在也懂了。
原来在所有人的眼里，我是做“那种事”的人。
无法诉诸于口的愤怒霎时将他的理智夺走，他一个抬头，出拳极快，一记拳头打在他右腹：“……别说我脏。”
Phantom吃痛地闷哼一声，随即再也没有了先前的好教养，有力的双手紧紧地抓住了宿闻的胳膊，极有技巧地一拧，宿闻立刻被疼痛刺得再也动弹不得。
“Ruby！”王哥怒道，“清醒点。”
宿闻弱声道：“但他说我……”
“脏，就是脏，我说错什么了吗？”Phantom的声音确乎有股魅惑感，低沉如石般坚定，明明言语没有温度，却叫人痴狂，“来这儿不是卖的是什么？装正经？我吃那套？”
“不是的，我……”
他忽然眼前一黑，但那是一瞬间的事情，并不足以让其他人感到异样。
我怎么了。
宿闻的双腿止不住地打颤。这种感觉太奇怪，像是水里游动的鱼儿脱了水，氧气再怎么进入肺部，都不够。
再如何触碰，都不够。