三月十七。
温水从头顶冲下，顺着后脑勺往下，像在帮忙梳理记忆。
三月十七。
0317。
“家里的密码我?换掉了，0317。”
记忆里的纪向之?这样说。
江遐迩睁开眼睛，液体就从他纤长的睫毛上滚下去。
他不确定，但?脑海里又只剩下这一个答案——
三月十七日，是纪向之?来他家的日子。
江遐迩关掉热水，用手抹了把?脸，从架子上拿了手机，用湿漉的手指触碰屏幕，看着上面标准的日期。
五年前的今天，纪向之?将他从家里带走了。
“我?认为人类的仪式感是指在既定的时间燃烧爱意，留下记忆。”江遐迩曾在一堂公开课上这样回答老师，“一般属于快乐和痛苦的人。”
那是否代表，三年前的纪向之?就已经在寂静的深夜里，对江遐迩说过爱。
江遐迩擦干头发，盘腿坐在飘窗，楼底那辆车没有走。
纪向之?换车了。
江遐迩轻轻搅拌杯里的牛奶，有些担忧之前那辆路虎，以纪向之?的性格，那辆路虎应该早就不在车库里了。
本科毕业，他和纪向之?协议离婚无疾而终，后来他和舒云的联系就少了许多，江遐迩不想一边享有舒云的温暖，一边对纪向之?付诸冷漠。
舒云三个月左右和他通一次电话，但?她从不说纪向之?，江遐迩也从来不问，两人之?间一直保持默契，从没有错漏。
手机闹钟响了半晌，江遐迩才迟钝地关掉。
他放弃准时睡眠，坐在飘窗上静静看着楼下的纪向之?发?呆。
杯里的牛奶冷却，在表面生成一层奶皮，江遐迩仍然没有离开。
他弄不清楚自己在想什么?，思绪总是东一块西一块的。
他想起自己从纪向之?家搬走那天，整理书本整理到精疲力尽，又想起纪向之?失联的半个月，怎么都打不通的无限电话音，也想起拍本科毕业照那天，秃秃说“你那个哥哥刚才就站在树下”。
纪向之?对他来说，不是心上的一道疤，而是嵌进心口里拔不出去的钉子，是他再次通读爱情文章时，所有的感同身受。
黑暗中亮起两束灯光，纪向之?发?动引擎，缓慢地从小区楼下离开，江遐迩看着他消失，端过冷却的牛奶，用汤匙将奶皮轻轻搅碎。
也许他和纪向之?还?有联系，但?也仅限于那本没有盖上条形章、写?上“双方离婚，证件失效”的结婚证。
——
睡的太晚，江遐迩一直到下午才醒来，他迷迷糊糊地举起手机，看了眼时间，都过了一点。
虚度光阴的感觉不那么好，江遐迩只躺了一会儿就起身。
家里几年都没开过火了，江遐迩这两天吃外卖吃的难受，干脆起来将厨房打扫了一遍，整理出垃圾，拎着钥匙准备出门买菜。
他刚弯腰从门里探出头，光线就被挡住。
“中午好。”纪向之?穿着一身灰色休闲服，坐在门口的阶梯上，清爽干净的黑眸眯着，友好地和他打招呼。
江遐迩放垃圾袋的手都静止了，就用弯腰的姿势抬头看纪向之?。
纪向之?从他指尖接过垃圾袋，问：“要扔吗？”
江遐迩眉头不受控制地蹙到了一起，他扯回垃圾袋的带子，不悦地问：“你怎么在这里？”
“我?来送早餐。”纪向之?指着左边那袋东西，接着又指向右边，“然后变成送午餐。”
江遐迩站直了，纪向之?仍然坐在原地，没有要起来的样子，江遐迩只能俯视他：“你为什么?来我家？”
“不是说了来送饭的。”纪向之?说，“我?猜你在家可能没得吃，所以提前送过来，结果你到现在才开门。”
江遐迩不明白他这种盲目的等?待有什么?意义，问：“我?如果一天都没出门呢？”
“我?就明天再来。”纪向之?笑?了笑?，说，“你不是还没那么快回国吗。”
他扫了眼江遐迩的打扮，问：“要出门去哪儿？”
“扔垃圾。”江遐迩推开门，兀自穿鞋，“你走吧，不要再来了。”
“那你有饭吃吗？”纪向之?问。
江遐迩忍不住呛了他一句：“我?活到现在也不是靠喝水。”说完关上门，拎着垃圾袋就走。
纪向之?将早饭和午饭都归置到一起，长腿一迈就跟在他身后，撑着电梯门把自己也塞了进去。
老式小区电梯下行速度慢，江遐迩和纪向之?分别站在两角，两人隔了四五个人的距离，不说话显得异常冷清。
等?出了电梯，纪向之?仍然跟在他身后。
“是打算到附近超市买菜吗？”纪向之?等?他扔掉垃圾以后问。
江遐迩多走了两步，到干净宽敞些的地方，回头站定，问：“你到底来我家有什么?事？”
“我?今天不上班。”纪向之?答非所问。
“不上班和来我家有什么?关联？”江遐迩的忍耐到了底线。
纪向之?手揣进裤兜里，左肩轻斜了斜，笑?着说：“你不饿吗？不吃我?买的东西也先去买菜吧，不然午饭又只能后移成晚饭了。”
作者有话要说：狗子：世上无难事，只要脸皮厚。
48章改了个bug，之前打错了狗子家里门锁密码，罪过罪过……
感谢灌溉营养液的小天使：海棠10瓶；白衣8瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！